在某个幽闭的场合，或在光天化日之下，我会看见他，没由头地看见他，真切地感觉他的存在。当然，这纯属幻觉，因为他早已经死了。我们都叫他小晨。他与我同年出生，高中时跟我读同一所中学，高我一届。当时我们很要好，几乎无话不谈。我很喜欢他。上世纪八十年代中期，他跳楼自杀，时年24岁。
美国诗人瓦尔特·惠特曼的散文集《典型的日子》里，认为“人类的怪癖之一”，就是“从来不能完全抛开环顾四周的本能……它根本不是紧张或恐惧。似乎有什么陌生的东西可能潜伏在那些灌木丛中，或是僻静的地方。不，可以非常肯定，一定存在着——某种有生命的看不见的存在。”
小晨就是“看不见的存在”，一个模糊的真实存在。无论我的记忆如何聚拢，如何还原，如何整合，他的体貌始终是断片残像，无法清晰，无法完整，俨然就是感觉的影子。即便闯进我的梦境，梦里的他，浑然是一个拥有我躯壳的怪物，跟周庄梦蝶一样，他耶？我耶？梦兆这玩意，心诚笃信则灵，不信则不灵。我是信还是不信？
上世纪九十年代初的春天，一位朋友弄到了一杆高压气枪，相约我们几个死党，开着单位的吉普车，来到郊外打鸟。山脚的小溪，田边的沟渠，透出新叶的成片绿树，蓬草灌木交错的野地。分明是晴日，朦胧的地气，却像睡不醒似的，散不透亮不均，仿佛一幅画坏了的浓淡不均的山水画。
我们停车，下车，操枪屏息，轻手轻脚，一路搜寻，不见鸟影，不闻鸟鸣。不经意，透过一笼灰绿的薄雾，在一野花枝草蔓的山坡上，我看见了他，死去多年的小晨。我看见身材细瘦的他，拎着一柄8号铁丝扎成的弹弓，迈着八字步，散漫从容，在鸟欢虫鸣的林间闲庭信步，慢慢地隐没树林深处，真可谓“烟景随缘到”！
持枪的朋友眼快，他瞥见树梢上有一只孤鸟，抓起气枪就打，“噗”地一声，小鸟应声落地。大家分头钻入树丛里寻找。同样是不经意，我发现小鸟就落在离我几步开外的草窝里，这儿也正是小晨刚才凭空消失的地方。我低头捡取小鸟的刹那，再次看见小晨，他就站在朋友开枪击鸟的位置上，漠然地看着我们炫耀鲜血汩汩的战利品，一只被铅弹洞穿脖子的小黄鹂。
在我们高中时代，小晨打鸟水平在全校堪称第一，绝对的一流。他就用弹弓打鸟，无论是木叉弹弓还是铁丝弹弓，只要手举弓张，几乎百发百中，令人称妙道奇。但是，他又有全校闻名的一怪：打下鸟儿之后，从来不捡鸟。我曾经不止一次地问他，企图解开这一怪。他总是淡然一笑，不紧不慢地说：我打鸟就是好玩……
小晨自杀之后，我梦见他打鸟，梦见他提拎着一串吊绑在草绳上的死鸟……他得意洋洋地甩动着长长的草绳……梦境里的他，却悄然变成了我，一个地道的我，拥有我的容貌和思维……梦醒之后，我总是大汗淋漓。日所思则夜所梦，我带着像他一样的超然而入梦，企求自己能够淡泊名利，成功地梦变为他的躯体，而灵魂却无法幻变；在系在草绳上成串的战利品面前，我最终打回原形，还原为自己。苏格拉底说的没错：“你是怎么样，就成为怎么样”。
想与做，是两个世界的间距，尽管这种隔绝有时并不自知。
朋友们继续打鸟，我则兴味索然，倚靠吉普车旁，望着猎手们时而因一无所获而沮丧，时而为弹无虚发而亢奋。我忽生浮想：会不会是因为在梦里，没能给小晨腾出他灵魂栖身的住所，他才游荡到山野树丛里摆迷魂阵，闯进我的视野，勾起我的追思，一展他的淡泊。
然而，恰恰是淡泊的他，参加工作后不久，毫无道理地自杀了。他从高高的楼顶，一跃而下，结结实实地摔到水泥地上，当场气绝身亡。他没有自杀的动因：不为工作，他工作条件很好，报酬优厚；不为家庭，父母都是高级知识分子，家庭条件优越；不为女人，他没有结婚，也没有谈恋爱；不为金钱，他和他的家庭似乎从不为钱财犯难。什么样的纠结使他转磨不开呢？他的自杀无因可循，几近成谜。
小晨举止儒雅，为人恬淡，不慕荣利，有一种使我入迷的不近人情；他推崇老庄的得失忘怀，与世不争，宠辱不惊，不求闻达，心不为形役，思想也不独异。他是一个心境平和、性情洁癖的纯正书生。太干净的人是活不下去的，活得不好算是走运了。
天下最大的不幸就在于看不开。“风物长宜放眼量”，看得开就是幸福。
听闻他自杀的噩耗后，我的心绪极度怪异：既不悲伤，不惊讶，也不惋惜，仿佛他的生与死原本就没有界限。我神烦意乱，他的死讯给我催了眠；恍惚之间，我不时感觉到他泛着惯常的淡笑，迈开八字步，在我心田里悠然踱步。这很磨人，也很恼人。
参加工作后，我们天各一方，慢慢就疏远了。日亲日近，日远日疏，人之常情。但小晨不这么看，他引用了《论语》的一句话：“朋友数，斯疏矣”，意思是与朋友过往太频繁琐碎，反而会遭到疏远。其实我晓得，小晨只是觉得我急于事功，追名逐利，趋时附势，心理残渣太多，还是跟我拉开点距离为好，能行则行，不行则止。
他去世后不久，在一次“国庆征文”活动中，我的一篇千字文居然获得了一等奖。在颁奖仪式上，观众的掌声，“不世出”的矜持，“一鸣惊人”的得意，把我哄得晕晕乎乎的。我捧着奖品高昂赳赳地走下领奖台，忽然生起一阵莫名的羞耻，一种毫无必要的羞耻。我掉过红通通的大宽脸，发现小晨赫然站在颁奖台的正中，光影披在他瘦弱的身上，闪动一抹微微的奇异的红晕。他淡然笑着，仍然那副惯常的散漫从容的神态……
在大学时，小晨曾经在省级大学田径运动会上获得某个单项的第一，但他拒绝领奖。当时，我哑然失笑，觉得他摆谱，有点哗众取宠，想制造“话题”。他，细腿，八字脚，走路摇晃，为了那个获得第一的项目，在学校体育场发狠苦练三个月。后来，他发话说：他参加比赛，只是想证明自己不是体弱之人，获得“第一”完全是无心插柳。
我在抗尘走俗中渐入老年，已经世故得可怕，愈发难卸名僵利锁，机心痴念愈加无穷。入梦的小晨，也变成了身材臃肿的中年人模样。他混杂在一群陌生人当中，在一个陌生的国度看着我。
小晨早早结束了自己。他的死，犹如江畔的落叶，被造化的轻风吹到江心，东流漂荡，很快就无影无踪。肉体消失了，灵魂却跑进空气里，在冥冥之中暗自导引我，并让我感觉到他的存在，甚至在大江流水中，我都能看见属于他的那片落叶。
小晨死去三十多年了。依照常理，他留在我记忆的印迹应该淡化，刻划在我心灵的擦痕也应该磨平，但是，我还是常常看见他，梦见他，或白天，或黑夜，由心造境，缘境生情，他叠化为我。有一次，他从梦里出来，在我宅屋的暗处走着，没有影子地走着，散漫从容，大摇大摆。然后，他贴着我的耳朵，说了一句我不敢承认的真话：“你总是在抱怨，总让自己成为受害者。”
怀揣“受害者”意识、不时亮出受害者身份的人，岂止是我一人？环顾四周，到处都有“受害者”。他们有的是真的，但更多是想象的。所有这些人都要求他们应该得到他们本该得到的，但这些本该得到的又是什么呢？在小晨的注视下，我不知不觉也会在心里发出这种郁闷的咆哮。我心里明白：口口声声自己是受害者，其实就是给自己的怯弱打“强心针”，以逃避实际失败的危险，进而把自己的失败归罪于别人，特别是那些成功者。说来可笑，似乎只有这样，就能使那些成功者感到自己有罪，由于心怀内疚而放弃自己的成功？
小晨跑进了空气里，把问题悬浮在空中。他时常从空气里出来，以一种肯定、一种力量，牵拉我的手，把我从功利主义的沼泽里，从消费主义的迷雾中，一步一步与他淡然的光影情景交融，让我体悟片刻的“精神澡雪”。我忽然发现，我掌握了大量的信息，却没有常识；我头脑里塞满了各种观念，却失去了原则；我拥有各种生存的本能，却没有一个坚定的信念。找出自己、认出自己，是需要花上一辈子的事。
山高路远，水深辽阔，人活在世上，总得往前行，直至生命终结。我们在成长、成熟中脱落了太多的“纯真”，但这是人生的必须。对我来说，名利不是可以随便穿上又可以随便脱掉的东西。佛说：悟则为圣，迷则为凡。我只是一个迷恋尘情的凡人，名利牵绊是挣脱不掉的宿命；我只是努力谨遵佛家训教“种植善根”，不去管好事有没有下梢；我只知道在与现实的扭打中，没有错与对，只有输与赢。小晨，你说呢。
