文：刘倩
“晚来骤雨山头过，栀子花开满院香。”骤雨初歇，院里的栀子花洒落满地，一阵馥郁芬芳扑鼻而来。想来，这场雨过后，这纯洁的小花也要与这个夏天告别了。又是一个毕业季，那个送我栀子花的小男孩儿现在怎么样了？
小运，那年他11岁。单眼皮，肉鼻子，中等个，很普通。但他总是独来独往，很少与班上其他孩子打交道。那忧郁的眼睛和头上那顶很少取下来的鸭舌帽赋予了他几分本不属于这个年龄段的老成。
我知道，他是个有故事的男孩儿。作为他的班主任，我迫不及待地想要走近他。没想到，我跟他的故事却以最糟糕的方式开始……
无言的嚎啕大哭——泪水背后藏着什么
“小运，你给我出来。”我怒火中烧，站在教室门口，没好气地朝他吼道。一大早，我就接到家长的投诉电话，小运竟然在放学路上“勒索”班上的女生小兰，并扬言如果小兰敢告诉老师或家长就要她好看。我气急了，一副大义凛然要“为民除害”的架势。
听到我的吼声，班上立刻鸦雀无声。小运把自己的帽子往下拉了拉，慢吞吞从座位上站起来，漫不经心地朝我走来。看到他这个态度，我更是怒不可竭，几乎是一路拽着他进了办公室。
“年纪轻轻的，没想到你竟然学会敲诈勒索了？”我的质问让他低下了头，双手背在背后，欲言又止。我正准备追问，他咬着嘴唇，抬头看了我一眼，眼里噙满了泪，就是忍着没掉下来。我的心“咯噔”一声，被一种莫名的东西击中了。那小小的眼神让我心疼又难过。我隐约觉得，那双眼睛背后，一定有些委屈和无助......
我满肚子的大道理，一句也讲不出来。有种神奇的力量让我站了起来，将他的小脑袋揽在的肩头。令所有人都没有想到的是，他忽然嚎啕大哭。那哭声撕心裂肺，怕是整个校园都听见了。我一时不知所措，只好拍拍他的背，当作一种安慰吧！
我知道我们不适合再继续聊下去，大约一刻钟后，我让他平复心情，回到教室。可望着肩上被打湿的一大片，我的心却再也不能平静了。
不能说的秘密——一次难忘的家访
我必须知道，在这个年仅11岁的少年身上究竟发生了什么。跟小运妈妈取得联系后，我马不停蹄地驱车前往小运家：一个中年妇女戴着围裙，正拎着猪食桶从屋里出来。
见到我，她赶紧放下桶，双手在围裙上擦了擦，就迎上来跟我握手。常年劳动的双手早已布满了老茧，嘴角露着略带尴尬却真诚的笑容。嘴里喃喃着：“欢迎欢迎，老师，您能来真是太好了......”说着，她又转身去搬凳子。
我赶紧拉住她，让她别再忙活。她略微紧张地把手伸到围裙里蹭了又蹭，“老师，我们小运是不是在学校犯什么错了？”看着她饱经风霜的脸颊，我要怎样跟他说小运的事情呢？话到嘴边，又被我咽了回去，我只是笑笑说：“没事儿，只是例行家访。小运在学校表现很好，经常帮助同学。”
听我这么说，她才松了一口气，开始跟我拉家常：“这孩子命苦，很小的时候，他爸爸就蹲了大牢。我一个人把他拉扯大，实在不容易，他也懂事，放学一回家就帮我做家务，烧火做饭喂猪，他什么都会。就是村里那些孩子老说他是犯罪分子的儿子......”她哽咽着，牵起围裙擦了擦眼角的泪，接着说，“总觉得对不起这孩子，这么懂事的孩子，是投错了胎，才会出生在我们这样的家庭......”说着又一阵叹息。
我的心却沉重极了，脑海被小运那双忧郁、孤独的眸子填得满满的。
洁白的栀子花——每个孩子都是天使
回到学校，我陷入了沉思：我为自己的冲动后悔，也为小运的未来担忧。可我到底要怎样才能在不伤害他的情况下处理好这件事呢？我请教了有经验的老师，很多老师都建议我告知家长。可我总觉得，那样会让小运彻底失去对生活的信心，他会越来越孤单。
我不知道该怎么办，吃饭想，睡觉想，上课想……
两天后的一个早晨，我一如既往地踏进办公室。桌上多了一个信封，上面放着一枝带露的栀子花。我打开信封——是十元钱和一封简短的信：刘老师，谢谢您没有把事情的真相告诉我妈妈，谢谢您告诉她我是个好孩子，这钱请您帮我还给小兰。以后，请您看我表现！
这信我看了一遍又一遍，抑制不住内心的欢喜。可笑着笑着眼泪就出来了。再看看桌上的栀子花，它是那么白，那么香，那么美。我知道，我什么都不用再做了。
肖川先生说：良好的教育一定能给无助的心灵带来希望，给稚嫩的双手带来力量。可什么才是良好的教育呢？我认为良好的教育不是简单的说教，也不是以爱的名义把我们的思想强加在孩子身上。良好的教育应当如春雨般润物无声，学会蹲下来与孩子平等对话，常换位思考。我相信每个老师都是爱自己的学生的。就像每个母亲都爱自己的孩子一般。可光有爱是不够的，爱也要得法，爱也需要智慧，否则只会事倍功半、弄巧成拙。
每个孩子都是天使，就像那栀子花一般，也许有的开得早，有的开得晚，但他们一样纯洁美好——我们老师需要做的，或许只是用正确的方法浇灌，即使最后没有收获一片馥郁芬芳，也一定会有一树绿意浓阴！
