总有那么些时刻，清晨、黄昏、午夜、正午，在那些时刻的几分钟之间，像是撕开了天和地之间的裂缝，有些什么并非第三次元的东西可以被感知到。

而当这个时刻，被搬到一个全新的空间，比如天空和大地之间，又有一些东西，变得不一样了。

回程的飞机是下午五点四十，难得没有晚点。顺利起飞之后，就到了“誰そ彼”的时刻。我和朋友坐在安全门旁边，他的脸上被黄昏的时光镀了一层金色。转头望向窗外，太阳还并没有落下，暖红色一颗，像完整又温柔的温泉蛋，流淌出的果冻一样质感的半熟蛋液，染红了地平线。嗯是的，我喜欢称半熟的鸡蛋黄“冻冻果”，这是果冻的baby talk，是只有我和妈妈能听懂的对话，就像我还会叫鱿鱼腿“慢慢草”一样。

这样的黄昏很温柔，很宁静，飞机上的人也像都在昏昏欲睡，仿佛被施了魔法，只有我们几个在黄昏的光晕下玩得不亦乐乎。我们把手伸出来，岔开手指，让光穿过我们的手掌、指甲、皮肤，看手指间像长了蹼一样，皮肤的颜色从浅红色慢慢变深，直到透不过光的指头是红色。

飞机还在升空的过程中，它会不断旋转，变换角度，于是我们看到太阳的角度也在跟着变化——九点钟方向，十点钟方，八点钟方向……它的颜色也在变幻，从黄色，过度到红色，再慢慢被地平线吸引走，只剩下一条火线，晕染出一种蓝紫、靛蓝……

那是神圣的一刻，哪怕只有几分钟，几秒钟。