收听简书播客：妈妈的电影院
文：卓娅xyz
曾经在很长一段时间内，在填各种履历表、家庭情况调查表的时候，妈妈的工作单位及职务一栏，我填写的是“××省××市××影剧院售票员”。
我的妈妈在长达16年的岁月里，是一家村办副业——影剧院的售票员兼出纳。1983年元月3日，是她上班的第一天。那时电影院还没完全建成，一边放电影，还一边在进行装窗帘等收尾工作。刚上小学的我，摸爬滚打在紫红色的天鹅绒布里，混熟了所有的工作人员。
所谓的工作人员，几乎全是村里前街或后街的闺女媳妇，二三十个，热闹非凡。另一个年经温婉的售票员兼会计，后来成为我的表嫂。整个村里的人学历颇低，这也就是高中学历的妈妈和表嫂能当上售票员和会计出纳的缘故吧。
其他人被分在存车组、检票组、服务组。那时去看电影，要么步行要么骑车，所以需要有看车的。存车的时候一般在你的车把上挂个牌，和它一对的另一个牌，你自己拿着，电影散场后再凭牌取车。检票进去后，凭票对号入座，来晚的观众需要服务员用手电指引到座位，此外，服务员如发现有人抽烟或嗑瓜子什么的，有权用手电的亮光劝阻你。
至于电影院的男人，少得可怜。印象中只有一个叫老尚的经理、一个放电影的、一个跑片的、一个用广告色在售票处外墙上写电影预告的。
小学中学时光，除了在姥姥家胡同和一起长大的小伙伴们玩、在市里可玩之处和同学们玩之外，几乎是泡在电影院里的，在家找不到我的，一准在电影院找得到。
我在售票的小屋里写作业，在那儿发呆，有时还帮他们卖上几张票。或者看来来往往看电影的人，遇上觉得好的电影就进去看场电影。再就是坐在售票处前面的空地上看小人书，那是尚经理的老母亲摆的摊。这样的日子，我那时整天喊着“没意思没意思”，现在回想起来觉得真是太有意思了。
……
作者：卓娅xyz，2017年2月突然开始重拾过去的梦想，用文字重温过去，重新梳理自己与世界的关系。希望用文字与你们共鸣。
主播：简亦，喜马拉雅FM：简亦说。
收听更多简书播客请关注【简书播客】～
