江南茶客
江南产茶，从西湖的龙井到庐山的云雾，从姑苏的碧螺春到武夷的铁观音，凡有山的地方就有茶，于是茶客就多了。
小时候，茶是劳动时解渴的佳品。每天早晨，母亲总是要煮一大壶茶带到地里消解一天的干渴。那时，茶叶很粗，茶壶很土，壶盖是自家用木头削的。没感觉茶是香的，没见过茶是绿的，只需口渴的时候对着壶嘴牛饮几口，力气就又来了。生产队里也会煮茶，盛在一只极大的陶缸里，由两个壮汉抬到船上，再载到地里。大家共用一只粗瓷碗，喝得呼呼响。那样的茶，我常喝得肚子剧痛，蜷在地里满头大汗。母亲说那是茶在毒日头下晒，有毒了。但还是喝。如果不喝，只能喝河水。
真正感觉有茶味的是这样两个场景。
一是父亲在过节时带我去书场，每人需泡一杯茶。我是小孩，不用泡。父亲为了让我有大人的自豪感，也给我泡了。茶是泡在难得一见的玻璃杯中的，居然可以看得出茶叶在沸水中翻腾跳跃的激动情状，茶水由淡而浓的美妙变化。前面座位的背后，有一个铁丝做成的圈，可以恰到好处地把茶杯放在里面。构造得真是聪明，我啧啧称奇。还未等我欣赏完茶杯茶圈的精致，台上的评弹就开始了。记得说的是《玉蜻蜓》。本来我总在家里的喇叭与收音机里听，现在突然看见真人，一个着长衫，一个着旗袍，一个拨三弦，一个弹琵琶，说噱弹唱，抑扬顿挫，真让人着迷了。我是耳直竖，眼不眨，不说话，不喝水，从头听到尾，听完了还不肯走，让父亲他们直笑。捧着茶杯听说书，虽只享受了一次，却让我回味了几十年。
另一个场景是过年的时候。家里人待客，泡了茶倒在碗里一只只端到客人面前，然后他们就一边喝茶，一边闲聊，很有趣味的样子。有时邻居会来，端着一只磕掉了好多片搪瓷露出点点黑胆的搪瓷缸子，自顾自地从暖瓶里倒水，然后坐下说一些东家长西家短的话。他们的茶缸，常常有厚厚的一层褐色茶垢。这是他们一直有茶喝的见证，是可以引以为豪的。父亲可能因为在部队里呆过，最见不得这样。他如用搪瓷缸，每次喝后，必叫我们刷得干干净净，直到真正的洁白如瓷。屋外雪大，屋内茶热，商议农事，闲话家常。这是陶渊明喜欢的场景，也是让小时的我感觉茶味芬芳的时刻。
真正喝茶上瘾是毕业工作之后。办公室里很多人喝茶，喝茶似乎是一种保养了。那时我有一只很小的玻璃瓶，可以放上一两根茶叶，然后冲泡。茶叶在杯中渐渐舒展，一片叶，两片叶，淡绿的，在水中或立或卧，自由浮动，仿佛有生命一般，看上去可爱之极。此时爱上的是茶的可爱，而不是齿颊生津的鲜爽滋味，充其量，不过是“目饮”而已。
后来喝茶多了，各种茶也品尝了。绿茶有碧螺春，龙井，云雾，毛峰等；青茶有铁观音，台湾金萱，高山茶等；花茶有茉莉，玫瑰，薰衣草等；另外还有大小叶苦丁，普洱茶等等。也读过关于茶的各种书籍，比如著名的陆羽《茶经》，且作了笔记。了解了各种茶的特色，泡茶之水，煮茶之碳，之炉，之壶，也了解了茶的医疗作用，茶的各种奇闻趣事，觉得饮茶真是脱俗。感叹李白怎么总喝酒，如果喝茶，说不定不是诗百篇，而是诗千篇了。再看看中国文学史，关于酒的诗文俯拾皆是，关于茶的却寥寥无几。于是发誓饮茶不辍，做定“茶客”。此时当是“脑饮”了。
而后尘世纷扰，愈发觉得当辟净地，细品杯中茶，坐拥桌上书，当是人生至美。
有人云文人不可无酒。然酒一分，人吃酒，酒三分，酒吃人。酒会令人神志昏昏，不能自主，只有茶，才能让人在淡淡的苦涩中清静清心，品味出寂寞的甘甜。
林语堂曾把茶之三杯喻女人三个阶段：第一杯十三四岁，第二杯十七八岁，第三杯则是少妇了。此喻，虽贴切，我常不敢苟同，因为这是男人的趣味，即便是大师林语堂也脱不了此俗。我虽无更精妙的比喻，却对任何的一杯茶都充满了敬意。曾因医嘱，不得饮茶。三个月后，忍不住饮，写下如许文字：
第一杯茶，只倒了半杯。轻轻地转动瓷杯，看飘零于水面的茶叶，一片片地沉入杯底，看淡淡的水气轻轻地冒出。然后放于鼻下，那香气就醇醇地涌入肺腑。微闭双目，享用，觉得真是人间至美。照例，第一杯是要倾倒的，可我没有舍得。
第二杯，汤色清澈，香浓味甘，如此，自然更要细品了。
第三杯虽淡了些，香气也不足了，可浓极而淡，正是人生之境界，故而还是甘之如饴了。
第四杯，即在杯中，色淡，味涩，入口不如开水。只是爱茶极，也饮尽矣。
爱屋及乌，爱茶及杯。曾为一白色瓷杯写下如许文字：
洗杯子，不小心一甩，杯子撞了一下水池，还好，依然完整着。回办公室注水，加茶叶，一切有条不紊地，突然之间，桌上渗了一堆水－－杯子还是碎了，碎在我的无知无觉中。
那是我最喜欢的一个杯子，不是因为它的贵重，美丽或者其它的什么，而是因为它了无一点装饰，是完全纯白的一只，里里外外，连那些所谓中国传统画的兰竹之类都没有。它不昂贵如美玉，也不透明如水晶。它只是它，一只毫无任何装饰的白色瓷杯，因着纯然的本色而获得我由衷的喜爱，伴随着我如此的几年。
那一瞬，我很呆，不知该用什么来代替它供我品茶，觉得无论何种，玻璃的，搪瓷的，抑或那些精美的瓷器都无法让我品出原有的茶的味道。
