晨光斜斜漏进窗棂时，小白白正跟猫妈妈沉醉在睡梦里。猫妈身子旁偎依着那团绒乎乎的小生命，大白团和小白团的慵懒，让疲惫的日子氤氲了香甜的味道。

还记得黄黄做母亲时的模样，那真是位严厉的家长。只要有人影靠近，它喉咙里就发出警惕的呜鸣，像拉响的小警报。我们若胆敢伸手，立刻会被它炸毛的模样吓得缩回——平日里温顺的猫儿，此刻眼睛瞪得溜圆，龇着牙发出尖锐的叫声，声音里全是“不许伤害我的孩子”的警告。我们只好找来旧布，轻轻遮住笼子，给它们围出一方安宁的小天地。哪曾想，某天掀开布帘，窝里竟空无一物。满屋子翻找，最后在床头墙缝里，发现几团怯生生的小影子。老人们说，猫妈妈是怕惊扰了幼崽，才把它们叼到最隐秘的角落。那时候才懂，原来再柔软的生灵，护崽时也能生出钢铁般的勇气。

白白生产那日，我们都错过了。回家时却撞见一场“棉被革命”——好好的大被子被刨出个窝，白白正蜷在里头，见人靠近，尾巴不耐烦地甩动，喉咙里发出低沉的嘶吼。这大概就是母亲的本能吧，连平日最温驯的猫儿，也会变成捍卫领地的勇士。

只有趁猫妈妈出门的间隙，我们才能悄悄掀开一角。那团小毛球总以千奇百怪的姿势睡着，四爪摊开像朵炸开的蒲公英，或是蜷成圆滚滚的糯米团子。它的爪子大得惊人，肉垫鼓鼓的，像是藏着未展开的魔法。小耳朵粉得像春日初绽的樱花，偶尔动一动，抖落得满室温柔。小嘴和鼻头也都粉粉嫩嫩的，让人忍不住想摸一摸，搂在怀里。

刚生下来时，它的眼睛闭得严严实实的，像两扇锁着秘密的门。十几天后，门缝里透出微光，再后来，那对深蓝色的眸子终于睁开，湿漉漉地望向这个崭新的世界，仿佛在问：“这就是我的家吗？”

最神奇的是它吃奶的样子。明明眼睛都没睁开，却凭着本能，用小脑袋一下又一下地拱着，像在寻找生命最初的光。有时趴着，小身子扭成麻花；有时仰躺着，四仰八叉毫无防备；有时歪着头，耳朵随着吮吸的节奏轻轻颤动。“吧唧吧唧”的声音，混着猫妈妈偶尔的呼噜声，成了屋子里最动听的摇篮曲。

日子一天天溜走，小毛球开始学走路。它跌跌撞撞的样子，总让人想起蹒跚学步的孩童。前脚刚迈出去，后脚就跟不上趟，“扑通”摔个嘴啃泥，却又立刻抖抖毛爬起来，继续摇晃着探索世界。

最爱的还是看它睡觉，肚皮朝上时，像摊开的毛绒地图；蜷成圈儿时，又像个会呼吸的毛线团。睡着睡着，小舌头突然伸出来舔舔空气，或是吧唧几下嘴，也不知是梦见了什么美味。

有次干活累得直不起腰，一转头看见它团在窗台上晒太阳，肚皮随着呼吸轻轻起伏，睫毛在脸上投下细细的影。就这么静静看着，心里那些紧绷的弦突然就松了。原来生命的治愈力，往往藏在这些柔软的瞬间里。

现在的小白白，不是那个只会吃奶睡觉的小不点儿了，它会自己逗自己玩了。它追着自己的尾巴转圈圈，把沙发底下当成冒险乐园；会和妈妈玩“你追我躲”的游戏，小爪子轻轻拍打对方，又在被搂住时拼命蹬腿；会在妈妈舔毛时，突然叼住奶头，发出满足的呼噜声。阳光穿过纱窗洒在它们身上，绒毛都镀上了金边，空气中浮动着细碎的尘埃，时光仿佛也放慢了脚步。

与小猫相伴的日子，早已悄悄渗进生活的缝隙。它们用毛茸茸的温柔，把平凡的日子酿成了蜜。谁说不是呢？这世上最珍贵的治愈，往往就藏在这些会呼吸的小绒团儿里，藏在每个“吧唧”一声的奶香味清晨，藏在每段跌跌撞撞又充满勇气的成长里。