冬天的凌晨特别地寒冷，就显得被窝里特别地暖和。谁愿意一下子从暖和掉进寒冷里呢？所以冬天早晨起床就是一件特别折磨人的事情。
当六点钟的手机闹铃响起的时候，房间里还是漆黑一片。我伸了伸懒腰，在被窝里舒服地扭动几下，确实不想早起。可是不行啊，如果家里第一个起床的人都晚了，那么一家人这一天就赶不上时间的节奏了。我一骨碌坐起来，迅速穿好衣服。我知道穿衣服越慢就越会感到冷，只有趁着从被窝里带出来的热气未散就套好衣服，才可以把热气留在身上。
我来到厨房里，开了灯，用电热水壶烧水。又拎着热水瓶到阳台上去刷牙洗脸，用冷水参和着热水洗。透过阳台带着水花的玻璃窗户，外头一片漆黑，分不清天空与地上屋顶的界限，只有几盏零散的路灯发出幽冷的白光，像一只只冷峻的眼睛，看得人发冷。世界很安静，听不见生活的叮当声。
洗完脸，我来到厨房，将刚烧好的开水倒在锅里准备煮面条。当我来到客厅从冰箱里拿鸡蛋时，儿子的房子里还很安静，我暂时不叫他，让他再睡一会儿吧。他每晚都是要做作业到十二点的，多睡十分钟也是很幸福的事。
当我掀开锅盖，一股股水汽从锅里腾起，一会儿厨房里就弥漫了温暖的白汽，我就像在仙雾里一般。陆续往锅里加入鸡蛋、面条、葱花、几片绿叶子菜，很快面条煮好了。我赶紧到客厅，打开儿子的房门，叫着：“到点起床了。”随着一声“嗯”，在昏暗的房间里儿子坐起来开始穿衣服。
我又回到厨房，把面条盛在碗里，收拾厨房，同时听见儿子走路的脚步声、刷牙声、吐水声、洗脸声。我们各自忙完了，一起到饭桌边吃面条，节奏刚刚好。这是我们都习惯的节奏。一边吃一边聊着，既有紧张询问，又有轻松关切。
吃饭的时间很短，我开始收拾碗筷。儿子开始往肩头背书包，往脖子围围巾，戴上手套穿上鞋，说了一句“上学去了”，手一推一带，就把自己关到门外去了。我透过窗户看见天空已经泛白，路灯已经关闭，早晨而不是凌晨，已悄悄到来。
儿子是家里最辛苦的人，这么早出门，晚上十点才回家，十二点才睡觉，一天到晚都在学习。做家长的也帮不上什么忙，学习只能靠自己。这个时代的特点就是孩子最辛苦。不信你去街头看看，背着书包的孩子哪个不行色匆匆，与街心公园里的打太极拳和遛狗的老人形成鲜明的对比。
我洗好了锅碗，来到客厅，坐到沙发上小憩。从起床到现在都快忙了一个小时了，有一点累么？好像有一点。有一点疲惫么？好像有一点。生活就是这样像陀螺一样转动，每天都在复制昨天的生活，有点像复印机。但每天又有一点不易察觉的微妙变化，累计起来就是巨变。比如孩子从那么小变得比大人还高，就是在每一天微小的变化里形成的。
生活虽然有点累，也有许多不顺心，但是千万不要厌倦。不要跟我说中年人像条狗，中年人的生活最现实。摒弃了青年人不切实际的幻想，面对一日三餐的柴米油盐，中年人过着带有烟火气的生活。幸福和快乐就在那烟火气里，不要说你不曾感受过。
手机闹铃再次响起，我要上班去了。我背着工作包，出了门，走在上班的路上。对面迎接我的是刚从东天升起来的一轮金阳，在金阳的周围还有一片灿烂的云霞……
