她打开他留下的储物盒。额前一晃，原来是身后的长窗透入远光，落在对墙上。
垂纱帘，光影流没。手指尖触滞盒口，几片喧亮的红宝石色，隐入欲诉然止的沉默。
女郎握起盒底的磁带式摄录机，掌心暖解着时光的封印。
空气泛黄重影。不经意记起呼吸，轻浅缓急；莫名地唤起，某种熟悉的急迫和生涩——像推开一卷待染的画纸，迎候一缕迟来的夏风，在亚麻被单里舒展喘息，而不去想到母亲。
箱底码着标签弥新的磁带盒。女郎摸开摄录机外壳的卡扣，推入磁带。
“……你是谁；为什么来这；”少女问。
四周很黑，咨询师只能辨识出一个抽搐的背影。
“你好。我是一名咨询师。”
“心理咨询？”冷笑声，“告诉那个女人——我很正常！我不需要！”
“我不是心理咨询师，也不是你母亲派来的。”
背影沉默。
“我是一名咨询师。我提供咨询。”
“……什么咨询？”
“各种咨询。通常是公务，也有个人类的案例。很多人遭遇困难的时候想要并且需要咨询。而我提供咨询。也就是想办法帮助他们，跨过横在眼前的坎。”
“哼，”冷笑，“你是个骗子。”
“为什么？”咨询师问。
“没有人比当事人更了解困境中的苦痛。”
“哦。不过旁观者清。”
“旁观的人不懂！他们只会自以为是！就像那个女人！她、总……！”
“是的。你母亲不懂。”
“你也懂个屁！！……对不起。”背影抽搐，“你只是……不明白。”
“对不起。因为我希望我能明白；我这么认为。”
“……为什么？”喑哑。
四周很暗。“因为我也曾是像你这么大的女孩儿。”咨询师笑道，“我想起那个时候的自己，好像总隐隐希望，有人能真正地……明白。”
“有什么用，”抖颤。
“对不起。我答不上来。我只知道人们需要我，所以我做着这份工作。如果人们不断地找我咨询，我想，我做的工作也许是有用的。”
“所以是那个女……我妈，叫你来？”
“……不。不是的。”
“那是谁……”
“你想知道身为第三方的咨询师怎么帮当事人解决问题吗——好比说我，对于你？”
“如果你暂时不能告诉我派你来的人是谁……”压低声，像沸水溅落热灶的嘶嘶。
咨询师听出了她语气中的期待，目光滑落。
“好的咨询师不会只服务一个客户，而往往有很多咨询者。不单因为一般讲来咨询师越优秀，则越受咨询者青睐，还因为前者实际上也依赖于后者：如果把各种疑难症状，汇拢放到一起，就可能像边缘怪异曲折的拼图碎片一样，从宏观上，相互弥补启迪。”
“难道是……”呼吸加急，“是不是他——”
“我有个咨询者——是一位年轻的女郎，”咨询师提高音量，语气平缓，“想走出一段曾经刻骨铭心的感情。我建议她，尝试……”
“那跟我有什么关系！！他还没——”
“她想要忘却，而你想要铭记，”咨询师微笑，“所以你才把自己锁闭在不见天日的这个地方……只为有关他的一切记忆，能在时光的长河中完好无损，免受风化。”
咨询师的低语时不时被少女的啜泣打断。
“而你，跟他们一样，”不知过了多久，少女说，“想骗我离开这里。”
“但我不想让你忘掉他。”
“你……不想？”
“我想帮助你记住。完完整整地记住。”
“那该怎么做？告诉我，咨询师！告诉我怎么记！”
“……像磁带式摄录机那样，记忆。”
“磁带式摄录机……”
“这是你这个年纪的人不一定见过的东西。用摄影磁带记录摄像信息。”
“那个，我见过。”
“本质上讲，”像没听到少女语音轻柔的回答，咨询师说，“摄影磁带跟常见的录音带一样：只要用磁头录取新的信息，便同时洗去了同一段磁带记载的过去。”
