林夏第一次注意到那个沙漏，是在阁楼的角落里。那是一个样式古朴的玻璃沙漏，底部的沙子几乎已经流尽，只剩下最后一小撮顽固地粘在瓶颈处，像被定格的时间。
她是在整理已故奶奶的遗物时发现它的。奶奶的阁楼像一座小型博物馆，塞满了旧照片、褪色的信笺、生锈的玩具，还有各种她从未见过的、带着时光尘埃的小物件。这个沙漏就静静地躺在一只旧木箱上，积着一层薄灰。
林夏用袖子擦去灰尘，翻转沙漏。沙子缓慢地、仿佛带着某种迟疑，开始重新向下流淌。她坐在地板上，看着那些细小的金色颗粒，一粒一粒，像是夏日午后洒进窗户的阳光碎片，无声无息地坠落。
她想起了奶奶。奶奶是个爱讲故事的老人，尤其是关于她自己的青春。她常常坐在摇椅上，手里摇着蒲扇，眼睛眯成一条缝，声音带着一种遥远的、蜜糖般的质感。
“夏夏，来听奶奶讲讲你爷爷追我那时候的故事吧。”奶奶总是这样开头。
于是，林夏就坐在小板凳上，听奶奶讲那个没有空调、没有智能手机的夏天。讲她如何在老槐树下躲雨，遇见了浑身湿透、却笑得像偷到油嘴耗子的爷爷；讲他们如何用自行车后座偷偷运冰棍，一路颠簸，冰棍化了，汁水滴在彼此的后背上，凉津津的；讲那个蝉鸣震耳的午后，爷爷鼓起勇气，用一块缺了角的糖，向她表白。
那些故事，像沙漏里的沙子，一次又一次被讲述，每一次都似乎在林夏的记忆里沉淀得更深一层。她觉得，那些夏天，那些阳光、冰棍和蝉鸣，是永远不会消失的。
可是，奶奶还是走了。就像沙漏里的沙子，流尽了，就再也回不来了。
日子一天天过去，林夏上了大学，离开了那个充满旧物的小城。她偶尔会想起奶奶，想起那些故事，但记忆像被风吹散的蒲公英，越来越模糊，只剩下一些零星的、带着暖意的影子。
直到某个失眠的夜晚，她从床头的杂物堆里翻出了那个沙漏。不知何时，它跟着她一起来到了这座城市。沙漏里的沙子已经完全流到了下面，底部堆成一个安静的小丘。
她又一次翻转了它。这一次，沙子流得更快了一些，也似乎更急切。她盯着那些金色的颗粒，突然觉得眼眶发热。
她想起了奶奶说过的，时间就像沙漏，流走了就再也抓不回来。但奶奶也许忘了，沙漏是可以翻转的。
记忆或许会模糊，会褪色，但只要你想，你就可以把它翻转过来，重新看一次。就像现在，她闭上眼睛，努力去捕捉那些模糊的影子。
她仿佛又闻到了老槐树下的泥土气息，听到了爷爷自行车链条的咔嗒声，尝到了那块缺角的糖的甜味。阳光穿过树叶，在她身上洒下斑驳的光点，和沙漏里流淌的金色沙子，重叠在一起。
沙子还在流，一粒，又一粒。时间在流逝，但有些夏天，被装进了沙漏，被装进了心里，永远可以重新开始。
林夏笑了，带着一丝潮湿的暖意。她把沙漏放在枕边，就像把一个装满秘密的宝盒，紧紧抱在了怀里。她知道，只要她愿意，那个夏天，永远都在。
