教师要成为懂得旋转方向的园丁
文/星波粒
清晨的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。讲台上的教师正俯身指导学生演算习题，忽然注意到后排角落里那个总是低着头的男孩——他的草稿纸上没有公式，却画满了形态各异的飞鸟。这一幕让我想起多年前在乡间见过的向日葵田：有些花盘执着地追随着太阳的轨迹，有些却在背阴处倔强地绽放，花盘中心的籽粒同样饱满坚实。教育的真谛，或许就藏在这不同的生长姿态里。
生物课本告诉我们，向日葵的花盘会随着太阳转动，这种向光性曾被视为植物生长的铁律。直到农业学家发现，那些未经人工干预的野生向日葵，在成熟期会逐渐固定朝向东方，既不追逐正午的烈日，也不贪恋黄昏的余晖。原来所谓的"向日"，只是幼苗期的生长策略，当植株足够成熟，便会找到属于自己的稳定方位。
教育场域中，我们似乎也陷入了对"向光性"的迷思。教师的目光、考试的分数、名校的光环，构成了教育世界里的"太阳"，而学生们被期待着永远保持追逐的姿态。某市重点中学的宣传栏里，历届状元的照片按年份排列，笑容里带着相似的疲惫；培训机构的广告牌上，"提分""冲刺"等字眼像聚光灯般刺眼。我们习惯了用统一的"日光"来衡量成长，却忘了询问每株"向日葵"真正需要的光照强度。
一位语文教师曾在反思日记中写道："我花了三年时间，才接受我的学生不会背《离骚》也能成为善良的人。"这种醒悟背后，是无数次与教育惯性的碰撞。当我们把"追逐日光"作为唯一标准时，那些花期较晚的、花盘较小的、甚至愿意朝向阴影的植株，便被轻易贴上了"异类"的标签。教育的悲哀，莫过于用单一的光芒，遮蔽了生命本真的色彩。
植物园的温室里，研究者做过这样的实验：将不同品种的向日葵置于恒定光源环境中，原本朝向一致的花盘逐渐呈现出各自的偏转角度。更令人惊讶的是，即使完全隔绝外界光线，某些品种的向日葵依然能保持固定的生长方向——它们的内部似乎藏着一座生物钟，指引着生长的罗盘。
这让我想起特级教师李镇西的育人故事。他班上有个被称为"问题学生"的男孩，上课总爱摆弄收音机零件，作业常常不交。一次家访时，李镇西发现男孩的房间里堆满了修好的旧收音机，邻居们说他经常义务帮人修理电器。后来，李镇西在班上设立了"科技角"，让男孩担任负责人，这个曾经的"后进生"不仅带领同学组装了简易收音机，学习成绩也奇迹般地稳步提升。每个孩子的内心，都有这样一座等待被发现的生物钟，教师的职责不是校准它的时间，而是守护它的运转。
苏霍姆林斯基在帕夫雷什中学时，会特意记下每个学生的"闪光点"：有的孩子能准确辨认出二十种鸟类，有的孩子擅长调解同学矛盾，有的孩子能在劳动时想出省力的妙招。这些看似与学业无关的特质，在他看来都是生命内在光源的显现。教育的艺术，正在于从这些细微处看见庄严，让每个生命都能照亮自己的轨道。
日本园艺大师柳宗民在《杂草记》中写道："最好的园丁懂得等待，他们不会强迫一株樱树在春天开出菊花，而是为每种植物找到最合适的土壤。"教育者何尝不是如此？那些真正卓越的教师，身上都带着这种"旋转哲学"——他们不预设标准答案，而是引导学生自己转动思维的罗盘。
北京某小学的数学课上，教师抛出一道问题："如何测量教学楼的高度？"孩子们给出了五花八门的答案：有的说用绳子从楼顶垂下来量，有的建议数台阶计算，还有个女孩说可以通过影子的比例推算。教师没有急于评判对错，而是让孩子们分组实践各自的方法。最后那个用影子测量的小组，虽然过程最复杂，却在误差分析中理解了相似三角形的原理。这种教学智慧，正如园丁不会强求所有向日葵朝同一方向，而是让每株植物在尝试中找到最佳角度。
陶行知先生提倡的"生活即教育"，本质上也是一种旋转哲学。他在晓庄师范时，鼓励学生走出课堂，在田间劳作中学习生物知识，在乡村调解中理解社会伦理。这些看似"离经叛道"的做法，恰恰守护了教育的本真——不是把知识灌输给学生，而是帮他们激活内在的认知光源。当教师放下"太阳"的权威，学生才能真正成为自己的光源。
参观一所乡村学校时，我见到过最动人的教育场景：教室后面有片学生们自己开辟的小菜园，每种蔬菜旁边都插着木牌，上面写着种植者的名字和作物特点。有个患自闭症的男孩，别的科目都跟不上，却能准确说出每种蔬菜的生长周期。他的班主任说："这片菜园让我明白，教育不是让所有孩子都成为参天大树，有些孩子更适合做顽强的小草。"
这个场景揭示了教育场域最需要的重构：我们不必刻意制造统一的"日光"，而应搭建让各种光源都能闪耀的舞台。上海某中学设立的"多元成长档案"，除了学业成绩，还记录学生的志愿服务、艺术创作、体育突破等经历；浙江的一所职业学校，将当地非遗技艺引入课程，让那些文化课成绩平平的学生，在木雕、竹编中找到了自信。这些实践都在证明：当教育的目光不再聚焦于单一光源，每个生命都能照见自身的庄严。
阿根廷作家博尔赫斯曾说："天堂应该是图书馆的模样。"我想，理想的教育场域，应该像一座拥有无数窗户的花园，每个窗口都透进不同的光线，让向日葵们可以自由选择最适合自己的方向。这里没有"应该"的生长模式，只有"可能"的绽放形态；没有"必须"的追逐路径，只有"适合"的存在方式。
夕阳西下时，那片向日葵田呈现出最美的姿态：有的面向落日，有的朝向东方，有的则低头凝视脚下的土地。它们以各自的方式迎接黑夜，等待黎明。这多像教育应有的模样——教师不是高高在上的太阳，而是懂得守望的园丁，他们的目光所及，是每株植物内在光源的次第点亮。
当教育不再执着于追逐外界的光芒，而是唤醒每个生命本具的光明，我们的校园里，将会绽放出比向日葵田更绚烂的景象。这或许就是教育艺术最深的境界：让每个孩子都能说——我不必成为太阳，因为我本身就是光。
