土豆烧牛肉，平常人家的美食。做过这道菜的都知道，要先炖牛肉再放土豆。但是毛泽东在诗词里说：“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉”。遍寻前人对土豆的文学表达，这是最著名的一首了，依然透着土豆的本质——朴实。土豆是西北人离不开的美食。在西北，土豆也叫山药或马铃薯，在南方称之为洋芋、薯仔，在山东，土豆被称为地蛋。从它的出身来说，山东的叫法最为平实也最为形象。土豆往往是椭圆或圆形，有紫皮或黄皮，因为其貌不扬，一些外形不太起眼的孩子有时候被起个“土豆”的外号。但相貌平平的土豆就没有惊艳的时候吗？那可不是。
土豆花是让人惊艳的。今年8月，我们驱车前往呼和浩特“后山”——武川县，传统的土豆之乡，据说麦当劳薯条的供应商辛普劳在此有基地。本意是打算看草原，但8月中旬的内蒙古已渐凉，“后山”的草原过了葱茏翠绿的阶段，有点寂寥。沿途打动我的是大片一眼望不到头的土豆花，土豆花以白色为主，虽然花型小小的，但不妖娆娇媚，花瓣质感较硬朗，倔强地朝气蓬勃地生长着。走近前去细细观察每一朵花，才发现，土豆花原来那么美。白得不张扬，白得清纯，像十八九岁初长成的少女。土豆花还有粉色和紫色。紫色本就高贵雅气，每个花瓣都由淡紫色向白色过度，配着黄色的花蕊，则像一位典雅美丽低调的少妇，比白色花朵多了点沉稳。
土豆作为食物更是让人惊艳的。与土豆相关的美食太多了。我小时候印象深刻的是奶奶做的芝麻盐烤土豆，制作过程简单，先将土豆带着皮烤在炉盘上，再拿擀面杖将芝麻碾碎，在芝麻碎中放入适量盐。等土豆烤出外焦里嫩的效果直接剥了皮，蘸上芝麻盐塞进嘴里，土豆最好是沙瓤的，咬上一口，沙沙的土豆又带着芝麻的香气，从嗅觉到口感都是享受，让你食欲大开。
我爸则是最忠实的土豆爱好者。他小时候，家里困难，往往只能用土豆填饱肚子，没有油和盐，少了酸甜苦辣咸的味道，就吃白土豆，或蒸或煮。等我出生，家庭条件已大为改善，土豆或切丝做酸辣口味，或切块红烧，或切条作为羊杂的配菜。但是，对爸来说，最美味的依然是将整块土豆一分为二，在炖肉的时候放在里面，无论羊肉牛肉猪肉鸡肉，让土豆充分吸收肉汁的香味，然后像吃肉一样大快朵颐，这是爸心目中的人间极致美味。
我则喜欢土豆成泥的口感，比如凉拌莜面，最好的配料就是将土豆泥充分搅拌在蒸熟的莜面上，内里劲道，外面软糯。还有肉末土豆泥，配料黑胡椒是不可少的，在咸香软糯中又能吃出淡淡的胡辣味道。也爱吃土豆粉条，记得幼时在村里姥姥家，每年冬天总有一两天，要做一批土豆粉条。大人们将雪白的土豆粉和成面团，再用饸烙床挤压成面条状，直接下入滚烫的开水锅中，煮成透明状捞在凉水里，等冷却后结成一个个的粉条团，在室外冷冻起来，能吃一个冬天。等第一锅粉条出锅的时候，我的口水已经开始流了。大人们看不过我眼巴巴的样子，笑着捞一碗粉出来，用盐醋简单调调味，我用筷子挑起一根，“哧溜溜”吸到嘴里，忆及那时的味道已是口舌生津。那时，猪肉白菜粉条和羊肉炒粉是冬日餐桌的主菜，没想到，今天，土豆粉就像米线、螺蛳粉一样，成了颇受年轻人欢迎的网红小吃。
等我的孩子出生，口味明显西化了，土豆在他心目中的美味有高热量的薯条薯饼薯角薯片，也有低热量的土豆沙拉。
土豆既是蔬菜也是主食，前些年曾推出了土豆馒头，缺了小麦馒头的麦香味，似乎没有流行起来，倒不如蒸煮土豆这样的原始做法。如今流行的轻食沙拉，就往往用蒸煮土豆来代替卡路里高的其他主食。
土豆在饮食里就像职场上的便利贴女孩，无论什么时候都做不了主角，在中餐里它配牛肉、鸡肉，在西餐里它配牛排、蔬菜，在快餐里它配汉堡，但缺了它，每种口味的餐都好像少了什么，特别是当你想不起来做什么，或手头没有足够食材的时候，土豆丝、土豆片、土豆泥总能抵挡一时。也只有在毛泽东诗词里，“土豆烧熟了，再加牛肉”，让土豆夺了牛肉的主。即便这样，喜欢土豆的人还是不少，大概人们大多认同这个观点：其貌不扬不见得就道边苦李，秀色可餐也非都怀才抱器，食物也罢人也罢。
