那一夜，我永远记得。那是老母亲在世的最后一个端午节，我们母女俩在床上互相依相偎着，彻夜未眠。

那一夜，老母亲一直喊要上厕所，但把她扶到坐便器上后又解不出来，反反复复，甚是受罪。

那一夜，母亲的腰疼得厉害，她不停地呻吟着。我跪在她身后，双手不停地在她佝偻的背上揉捏。她的皮肤松弛得像一层薄纸，我能清晰地摸到每一根突出的脊椎骨。母亲说全身都疼，我就这样从上到下，从前到后，一遍又一遍地帮她按摩以减轻她的疼痛。

那一夜，母亲开始交代后事。她絮絮叨叨地说着那8000块钱(我帮她存着)的用途，说小侄儿最孝顺，每次回家都拉着她的手说话、微笑着看她、不嫌弃她，还帮她洗碗;说到大姐家盖房子缺钱时，她的声音低了下去。我知道她在担心自己的后事费用不够，连忙安慰她说我会处理好的。她也说我一定会帮大姐家度过难关。

那一夜，母亲说起我们几个子女照顾她的情形。她说我和小哥最细心，但我要上班，小哥脾气暴躁，会唬她；大哥总是笑眯眯的，从不嫌烦(可能是用了她的养老钱感到内疚)；大姐和小弟虽然不太会照顾人，但随叫随到，毫无怨言。说到这里，她布满皱纹的脸上露出了满足的笑容:“你家兄弟姐妹五个都在我床前尽孝了，我很开心！”

窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在母亲银白的头发上。她开始回忆自己的一生。老母亲说她的前半辈子过得很苦，饿肚子是常事，一年四季只有一套衣服，还经常受老父亲的气。直到我工作后日子才好起来。说到坐飞机去北京旅游时，她的眼睛亮了起来，那是她最骄傲的事:“我是我们村第一个坐飞机去北京的老太太。但说到火葬时，她的声音颤抖了，我知道她害怕，她一直吊着一口气想等着土葬。

天快亮时，母亲突然说双腿双脚肿得难受，还说什么"清水肿了浑水死"的话。我听得心惊肉跳，眼泪一下子就涌了出来。母亲却安慰我说："小囡，别哭。在你的照顾下，我这后二十七年过得够好了，知足了。我知道，自己的妈，活一百岁还是舍不得……"她叫我不要在她走后哭，可我怎么能不哭呢？

天亮了，母亲拉着我的手，嘱咐我要维护好兄弟姐妹间的感情。她说丧事从简就好，人都没了，排场再大也没用。她的声音越来越轻，手上的力气也越来越小。最后，她催我赶快去上班了，不要挂着她！

那一夜之后，母亲就再也没能和我说话了。4天后，母亲永远地离开了我们。端午节成了我最思念母亲的日子。每当想起那个夜晚，想起母亲说的每一句话，我的心就像被什么东西揪着一样疼。

今年过端午，我一个人静静地坐着，仿佛还能听见母亲的声音，感受到她粗糙的手掌抚过我的双手。那一夜的每一句话，每一个表情，都深深地刻在我的记忆里，永远都不会忘记。

妈妈，时间过得真快，您转眼就离开我们快一年啦！希望您一切都好好的！