01

楼下菜市场有位卖菜的老人，已经快70岁了，她可能是市场最早的见证者了。听说四十年前就从老家来到这里，是听了这里“钱多，人少，快来”的老乡的口信，翻山越岭，坐驴车，换汽车，倒火车，几经周折，最后落脚。如今，岁月和风霜早已打皱了她的脸，压弯了她的腰，但她仍是倔强地佝偻着背，摘菜，打捆，过秤，收钱。

最近几天，没有见她出摊，在原来的摊位上出现了一位老年男子。他说，那是他的老伴，前两天突然倒地，就再也没有起来。

旁边是个卖豆腐的女孩，十七、八岁，没有生意的时候，她便低头玩手机，喧嚣的市场好像跟她无关，好像她也跟这个市场无关。

市场里还有许多中年的男女摊主，很辛苦着守着摊位过日子。他们很勤劳，但时不时地也缺斤短两。

这些错落有致的年龄，让人很容易看到一个人的一生。如花似玉，风烛残年，长眠不醒。

一个摊位就是一生。

其实，我们每个人都守着这样的一个摊位，直至有人把我们顶替。

02

跟随老人一起消失的，还有楼下卖油条的，之前一口热腾腾的油锅，填饱了多少睡眼惺忪的嘴。

楼下那两个卖烟酒零食的报亭也不见了，它们有着和这个城市一样久远的记忆。还有市场门口擦皮鞋的、修自行车的、配钥匙的，曾经风雨无阻地在等着你。那些熟悉的面孔，也是一夜之间就消失了。

他们消失的时间，正好是这个小城在争创全国文明城市。

最后，这个小城争创成功，满大街的祝贺标语。

03

在新疆库车，有个叫吐尼牙孜的有名艺人，能记住整套十二木卡姆，几万个木卡姆歌词，从头到尾，一场一场地唱，可以唱十五个白天黑夜。

木卡姆，是一种集歌、舞、乐于一体的大型综合艺术形式，被称为维吾尔民族历史和社会生活的百科全书。2005年11月，“中国新疆维吾尔木卡姆艺术”被联合国教科文组织列为第三批“人类口头和非物质文化遗产代表作”名录。

从13岁开始，吐尼牙孜就会唱木卡姆，先是听别人唱，后来跟着一个师傅学，遇到婚宴和聚会，会有人来请。一门手艺养活着一家人，一门手艺支撑了一辈子。

每天的吐尼牙孜，都在等待着未知的邀请。

申遗之后，木卡姆的名声开始响亮了。

县里会经常请他去给领导和客人唱，在酒桌，在饭场，唱一场给50块钱。平时没有补助的吐尼牙孜就一边打制铜壶，一边等待。偶尔也去巴扎斗鸡或玩托包克游戏。

吐尼牙孜说，目前生意越来越冷清了，生活压力越来越大。之前可以唱半个月的场子，现在只唱半天。并且，你唱的时候，别人都在说话，聊天，嗑瓜子，你唱的那么投入，嗓子都唱哑了，也没有人能听见你真正的声音。你只是一种氛围和背景，那是你自己唱给自己听的独白和寂寞。

53岁的吐尼牙孜终于过早地离开了。在国家轰轰烈烈地抢救非遗的时候，落寞的吐尼牙孜却孤独地、悄无声息地带走了并没有人在意的十二木卡姆。

每个人心里都有一套木卡姆，绝大部分时间，它们都被闲置着，落满了灰尘。

或者说，每个人都是一套木卡姆，或被表演，或被道喜。

04

有多少的岁月就这样流失了，有多少人走了之后就再也没有见到。

有个朋友说，她经常做这样一个梦，她和爱人都走了，只留下了孩子，他们能够清清楚楚地看到孩子，但给他讲话，他听不到；伸出手，也触摸不到。她经常哭醒，他们的孩子现在只有两岁。

分别二十年的大学同学在操办着聚会。54个同学54朵花，还有6朵没联系上。54个同学一副牌，还有6张没有归位。

八月的兰州，一定会有54朵花在尽情地绽放，54张牌一张也不会少。