奶奶

她听不懂我说柯布西耶

安藤以及莱布尼茨

却比我更清楚一斤西红柿的价格

她不像我把性格变成文字

诗歌，散文或者日记

只是经常失眠在她是个少女时

她不询问我爱情

男朋友，女朋友或外星来客

因为她白发苍苍

生长得快过染发速度

她不敢邀我戏水

游泳，泡温泉，也许变成热岛的鱼

永远是喝一罐干啤

像当年那个孩子一样淹没自己

她常提起从前

那时她拾木头，采蘑菇

不知有没有去过太行山

那时她会猝不及防地心跳

在四目相对时

——现在她怕这种紊乱的心跳

我们都怕

她是老人了

怀念起过去

太阳与贫穷，芳香与风霜，都是在梦里

父辈在她怀里长大

丰满的乳房干涸

我们在她肩上长大

优美的颈线弯成了古怪的形状

每当我们一起干杯

酒杯透明地像盛满泪水

摇摇晃晃相碰

所有人都成了她的爱与痛

"叮"