上大学时，我因为看足球比赛结识了一帮朋友。共同特点是：健谈、独立、兴趣爱好广泛，久而久之，他们形成了我迄今为止较为固定的交际圈班底，期间人去人散，有的渐渐疏远不再回头，也有因为事故而无法谅解，最终留在身边的人只有五六个，是我在成都这座城市最重要的社交关系。
从前交往频繁时，一个星期至少要见上一面，去某个地方、吃点好的，寻到了美味或者有意思的去处相互知会。尽管大家在某一时期内喜欢的事物、对世界的看法、生活步调和事业状态都全然不同，但不影响我们能够随意地交流，碰撞出一些火花。甚至不碰撞也不要紧，就像成都茶桌上的长短阳光，悠闲地一起待着就十分足够。
这些年各自的生活离得远了，聚会便渐渐稀疏起来，通常是为了看电影才约一顿饭，如果没有大家想看的电影，数月不见也是常事。从饭搭走向了电影搭，院线决定了我们的亲密程度。
今天是疫情结束后第一次出了趟30公里的远门，和他们其中几位见了面，往前数数，上一次见面已是一月。分别时还商量过下一次约是什么时候，但人间幻化数月翻天，商量终是未能兑现，作为成年人我们都能够理解变故，计划永远无法追赶。
但我们之间的气氛改变甚少，还是坐在太阳下喝茶，也不打牌没有任何具体娱乐。呆坐是我们的常态，仿佛从一个平淡下午能窥视到这群人的晚年生活。
只是偶尔想来，即使我把这样的友情看作是毕生需求，希望到老也能有喝茶的同伴，但其实并没有确切的期待。就像那些曾经在我们身边的人可以远离，即使一起吃过三百顿饭，也不过是几年间的记忆。
与其说是“每个人只能陪你走一段路”，不如说是自己路过了每一个人。
改变这件事是十分具体的，比如结婚生子，人的生活轨迹一定会更改；因兴趣和你聚在一处的朋友，也会因别的兴趣而关系暗淡；帮助过你的人，可能有朝一日会成为一种陌生；而争吵过的事，即使沦为沉疴，偏偏特别清晰。
高中念书的时候，家离学校比较远，那时班上有位女生和我同路，每天骑车上学放学，相邀作伴，几乎与日升月沉同在。我还记得他的眼镜边框和兔牙，整齐的刘海和单车车轮的痕迹。
后来同学聚会时，老同学都向我打听他的情况，理由是你们当初最要好。但事实上大学之后我就和他几乎再无联系，印象中有通过一次电话，他说话的速度和节奏都变了，像是对着个陌生人。
到了今天，我也常常走在我们一起回家的那些马路上，因为我几乎没有改变自己的存在方式，而时间一晃十余年过去。今天我回家路上突然想起她，又抬头见到路上一张张戴着口罩的脸，心想即使真的擦肩而过，大家也会隐于这仍未安稳的世界背后。
没有故事，却早已有了结局。
我今天说起朋友的一个点是在于，人到中年，经历离合聚散，悲喜人生，遇到过温柔也承担了些并不激烈的风雨，友情的确份量十足。能安放我的压力与悲愁，能共享喜悦甚至为我带来机遇和利益，但在事实心理上，我已经有勇气面对失去任何人、任一关系的风险。
即使有一天她们不需要我，各有更宽敞愉快的生活，哪怕我久卧病床而无人问津，我也能心安理得地接受这些离散。
疫情的隔离很容易让人想到晚年，纵然仍有小几十年的道路，但已不太遥远。
如果此刻的社会公共服务以及我本人的社会关系持续到我的未来，那这的确是个不适合孤独终老的社会，对我们单身人士来说，也许友情是最后的一堆砝码，只是无论如何不是绝对的依傍与情感约束。
每一个阶段有当时阶段的活法。再过二十年，或许我们很难原班人马一起开车出游，沿路看花。
而眼下是真实的。如果当作慰藉便太沉重，这种近距离的联系，可以脱下口罩坐在一辆车里的关系，无论笑得多大声也不会有所顾忌的身份，在我们还未老去的时候，充满温度。
从未必答，屡屡加分。
月满西楼，再战一周。
