清晨，阳光透过玻璃洒在栀子花上。深绿椭圆的叶儿手牵手托举着泛着光泽的翠绿，簇拥着含苞待放黄绿色的花骨朵。花骨朵儿三五一群与繁茂的枝叶依偎着，相互倾诉着自己的花语：喜悦、约定、永恒的爱。
牛奶一早因着栀子花笑着，这是她最爱的花，是女神节收到的来自孙子的礼物，且牛爷一早就忙着张罗着添土、换盆的事儿。生命中两个重要的男人，一个送，一个精心照看，她只需静待花开芳香来。
牛爷过于严谨，牛爸过于克制，耿家第三代男人却继承了我不着边的浪漫，女人节必须送礼物且一定要是花。一早就拿出了自己的银行卡。今年的压岁钱由他保管我监管，早已设好了框，只能用于学习用品、书籍、节日礼物的购买。
超市的康乃馨加了个包装11.9一朵，过两天就蔫了，有点舍不得，牛奶可能会更心疼。花丛中挑选着，一眼见着了花架最下方茂盛的栀子花，许多的花骨朵更添生命力。奶奶最爱栀子花了。一看标价36元，告诉大牛奶奶最喜欢栀子花，问他是否舍得买。小男人很大气：“买！”接着让我也挑一个喜欢的。不好意思花他太多钱，跟他说我和奶奶共有一盆就行了，花开了，我们都能看见，都能闻着。小男人太阔绰，非送不可，盛情难却下选了郁金香的种球。
带着泥土的栀子花可不轻呀，我抱一会儿，他抱一会儿，娘俩再抬一会儿，三种模式交互切换着总算到了家。
牛奶自是高兴的不得了，兴奋地把花接过去给牛爷看。和大牛在旁边介绍着来龙去脉。牛爷从一个专业养花者的角度开启了不匹配模式：“超市花不好，见不到阳光。36呢，买贵了……”
为了让旁边这个小男人不受打击，后期能继续有礼物收，赶紧接话：“对呀，超市卖的就是贵。但为了表达对奶奶的一番心意，也值，是不是？大牛啊，你以后要跟爷爷好好学习养花，爷爷可是养花高手哦。”大牛诺诺地应承着，在高手的指导下给郁金香种球加了水。牛奶则高兴地将栀子花搬到阳台。
一阵微风，枝叶轻轻摇曳。据说栀子花含苞期越长，清芳越久远。静待绿叶白花、芳香满屋。
