爷爷说他出生在民国十五年。
“什么是民国？”这个问题让一直处于迷糊状态的爷爷直接进入了迷糊状态。
上网查询，我才明白爷爷大致出生于1926年。
爷爷童年在河北通州的一个小山村里过得很快乐。
一天当大家伸长脖子看空中飞机打架时，一颗炸弹，毁灭了村庄几百人的甜梦。
爷爷任由着红着眼的奶奶拉着逃向大山里。
就在这一次爆炸中，我的太爷爷与太奶奶丧命。
这一年，爷爷11岁。
一夜之间，爷爷成了家中的唯一的男子汉。
饥荒、逃难；地瓜、野菜，爷爷慢慢长大。
13岁时，爷爷在通州城里成了理发店里的一个战战兢兢小学徒。
14岁时，陪师父下乡，回城路上遇到一队日本兵，唧唧呱呱的吆喝声，爷爷跟着师傅惊恐万状没命地逃窜。
几声枪响，爷爷右腿中弹，从此，爷爷成了残疾。一条伤腿带给了他一生的痛苦。
“那是1940年，那一年冬天出奇的冷，河里结了厚厚的冰，很多路面都被冻裂了。”常犯迷糊的爷爷，说这话时很清醒。
妈妈和我都不知道奶奶是哪里的人，一问，奶奶就哭。
爷爷说他也不知道，只说大约是辽宁盘锦人。
我们也没有到奶奶家乡寻过亲。
奶奶是我们这个地方有名的没有家乡的人。
爷爷说他十八岁一天夜里起床撒尿，屋檐下蜷缩着一个头发被剪刀绞的七长八短，脸上抹着锅烟灰的女人，跟着爷爷进了屋。
从此这个夜里莫名惊叫哭泣的女人成了我的奶奶。
爷爷拖着伤腿靠理发这门技艺养活着一家人。
奶奶像一只受过惊吓的猫咪，一直勾着头谨小慎微地战战兢兢地生活。
到现在奶奶说话也不够利索，一味地呆在厨房里给我们做好吃好喝的。
剩下的时间就是躲在里屋里摸着一个分不清颜色的木木箱子落泪。
五年前的一天晚上，看《小姨多鹤》入迷的妈妈，叽叽咕咕地对父亲小心地说：“孩子的奶奶是不是日本人呀？”
“闭嘴！”曾来以妈妈马首是瞻的父亲勃然大怒。
妈妈抱着我哭了半宿父亲也没服软。
从此，妈妈也没再多嘴。
三年前，爷爷带着一生的病痛倒下，咽气的那一刻，爷爷拉着奶奶的手二人泪流不止。
爷爷去世后，奶奶一病不起，一个月后，奶奶也去世了。
生前交代，死后小木箱要在爷爷坟前焚烧。
邻居说我爷爷死时犯了重丧，连累了家人。
爸爸妈妈告诉我，不要相信一些人瞎说。
安葬完奶奶，爸妈开始整理爷爷奶奶的小屋。
父亲慎重地打开奶奶视为宝贝的木箱，我和妈妈睁大眼睛紧张地盯着以至于拉紧的手出满了汗。
打开，小小的木箱除了一双鞋显得空荡荡的。
我和妈妈极为失望。
只见爸爸流着眼泪虔诚地捧出一双木头底子的布鞋，尔后又拿出一张发黄的草纸。
我和妈妈紧张地凑上去：
光荣榜
XX纵队的赵铁树同志作战勇敢，屡建奇功。授予“抗日英雄”荣誉称号，以资鼓励。
华北抗联司令部
一九四一年五月
“这是你爷爷的奖状。我们原是姓赵，为了少些麻烦改为姓肖。
你爷爷曾告诉我，姓赵也好，姓肖也好，这只是一个符号。
每个人都会有过去，历史的一页翻过去，就没有必要再追究。
关键是我们都活得好好的，生活越来越美好！”
父亲说得我似懂非懂。
木箱在爷爷奶奶墓前焚烧。
火光中我似乎看到了爷爷佩着短枪骑着大红马器宇轩昂地朝我飞奔而来······
