老家的房子垮了，垮的只剩下一堆黄土，和一部分断壁残垣了。

     每次回老家，母亲都会用无比自责的眼神看着那一堆黄土。仿佛我们步行一个多小时都是在祭奠，祭奠这个我们住了十多年的土房子。

      她站在那堆黄土上，用死灰般的眼神看着我们，幽幽的说:你们是一群没有心的孩子。这个地方我住了二十多年，我自己上山砍柴，自己在泉水井里挑水回去，自己种萝卜菜……老房子没了，根儿就没了，你们这些孩子呀，也不回来看看。

      我们很疑惑，搬迁之后不是有房子住吗？母亲为什么说得好像我们没地住，满地儿流浪一样。

      后来我终于明白，在新地方住了五年，她的心还一直住在那个二十多年的土房子里，从来没有搬走过。

      果然，我们没有拦住他，她一个人背着干粮，扛着锄头，回去了。在那对黄土里扒呀扒，把我们以前用过的钢筋、房梁木、门墩、椽子，还有一些没有砸破的瓦片，都扒出来了。然后一个人坐在瓦片儿上，吃干馍馍，喝泉水。

     难怪威廉-乔石如是说:所谓故乡，只不过是祖先流浪的最后一站罢了。

                          1

【故乡，我们年年月月的英雄梦】

    总有人问，你的故乡盛产什么？

    我告诉你:我的故乡，盛产梦想。

    有一天我问一个发小:“如果以后你不再贫穷，你的生活逐渐如你所愿，你最想去哪个地方做什么事？”

     他答:回老家盖一栋别墅……

   我一点都没有被这样的回答震惊到，因为故乡是我们心底里长久的英雄梦的见证者。那些见过我们玩泥巴、过家家、捉小蝌蚪小青蛙的寸土乡亲们，也一定要见证我们披星戴月最终浅笑归来。这个时候内心的愉悦与满足是无法比拟的，那是来自根系的认可。

     这就不难理解为什么项羽盛气凌人火烧咸阳，却一心想着东归，还念叨着:富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者。更能理解“无颜见江东父老”拒不过江的事实了。

     鲁迅的绍兴、老舍的北平、席慕容的蒙古、贾樟柯的汾阳……都是英雄梦地萌发地，也是他们魂牵梦绕的大温床。颠沛多年定居台湾的席慕容说，在离开故乡的很多年里，只要他一听到，一看到与故乡有关的事物，就会不自觉的潸然泪下。

                           2

【你为了梦想千里走单骑，可是最脆弱的还是关于故乡的记忆】

     每年到了正月的中下旬，乡愁文就会漫山遍野。求学的背着书包踉踉跄跄一步三回头，打工的卷着铺盖带着叮咛默默地走上车。不论是单枪匹马还是拖家带口，大家都会认认真真仔仔细细的端详，这个收留了他们半个月的叫“故乡”的地方，然后阵阵感慨。

     有人说，我们这一代人注定是撕扯的。飞速的城镇化进程使我们奔向城市的脚步越来越狂野，也越来越悬空，比上野心不足，比下能力有余，就这样撕扯在城中的事业和故乡的老小上。

      离开故乡的原因有那么多，求学、婚嫁、工作……亦或是意外。可是回去的原因只有一个:想家了。我现在还记得舍友一个人在阳台上站了四十分钟的背影，我走到她面前时，她只皱着眉头说了一句话:“你都不知道……真的，你都不知道，不知道我有多想吃一口我家里的锅包肉。”

   《南方周末》在去年那篇有关城乡问题的文章后写了这样一段话:

如果我们足够热爱故乡，为何要离她而去？

如果城市有足够的爱来喂养我们，为何又恍然若失？

你的城与你的乡，距离又有多远？

恐怕这也是没有答案的。

                          3

  【走着走着，故乡比我们更漂泊！】

     那天晚上我和弟弟在镇上的公路上走着，弟弟突然说了一句很悲伤的话，他说:“总有一天，整个镇上会只剩下中间这一条公路……”

     总有人说，我是何等的漂泊，我的赤子之心在一点点零落。可是，我们却没有回头看看，故乡在我们的抛弃下，比我们还要无可奈何。

     一个人无论走多远，故乡的魅力无不如影相随。

     虽然母亲不是名满天下的慈母，她的慈爱足以温暖我一生。

     虽然父亲不是桀骜尘世的严父，他的刚强足以锻造我一生。

     故乡的山，丘陵的漫不经心，任何高峰伟岳也不能超越。

     故乡的河，浅陋得无地自容，任何大江大河都不能淹没。

     故乡是人的文化，人也是故乡的文化。