我要开着吉普车，从一个村庄

到另一个村庄。风呼呼地从窗口灌

像嗜醉的人灌进，再灌进一口酒。

它聪明地从我的衣襟，跑到袖口

跑到另一处袖口。

我就知道。只要我不关上窗，

风与我就都无处可逃。

前方驶过一座桥，便入了一弯山坳。

我不追随行人，只开得缓慢

好让一只蟋蟀能够赶上我。

不远处云雾缭绕，群山的轮廓

模糊而闪耀。深谷的风起了

从北边一路向南。我突然疑心，

在大山模糊的边界要生活些什么 。