坐着车疾驰在从鄂西到川渝的蜿蜒国道上，车内四人很静，外面的世界也是漆黑沉寂。我撑着头，把视线投入到窗外暗涌的洪流中。
她刚分手了，天擦黑的时候在微博里公布了这个消息，是那个男生对不起她。果不其然，席卷而来的关怀评论让她很快心力交瘁，慢慢隐声下去。
平常见她动态里状态不对的时候，我会向她打听，她也乐意讲很多话，而这回，我应该得无动于衷。将近七年对她的喜欢令我磨炼出了这种心性。她恋爱，我远离，她独身，我靠近，虽不冷漠，也不逾雷池。常常问自己，心里苦吗？当然苦，像干嚼烟叶，在苦涩中用力呼吸。不过也有一段听她说早安晚安的日子，我乐在其中，自建灯塔，支撑着我到现在。
这一次，我誓不能动，我在她心里究竟处于什么位置，兴许今晚就能清清楚楚。对于此我怀揣期待，又心有余悸。
车在路上行驶了一段，在一个检查站停住了，我下车坐在路边抽烟。云吞完第一口，新消息提示声响起。这时已是十一点多，我嘴角一抿，知足中掺杂着不安。
我期望自己全程保持客观，因为这个夜晚，不仅仅是她一个人的特殊时刻，也是我的重要节点。今晚一过，她又将开启新的心路历程，我也会对自己有更清晰准确的定位，籍此摆正自己的态度。
对话跟车同时行进着，第一次见她爆了粗口，掏心的咒骂，这令我感慨于对方给她的影响之深，也痛心于她遇人不淑造成的伤害，更渐渐忘了自己还带着目的。盯着屏幕坐车一、两个小时，这是我极限的新纪录，胃的确已经快顶不住了。于是赶紧叫人停车，靠着干呕来释放身体的难受。再回来看时，她应该是把想到的都说尽了，也或许是冷静了，来回一句晚安，我没过多追问，对话戛然而止。
她注定无眠，我知道，我也绝对难捱。
好在山间行车的空气一如既往的清新，这使我的晕症有所缓解。眼看着车已经快到下一个城市，从半山腰往下俯瞰，未眠的山城夜景猛然映入眼中。桥上的排灯，沿江的灯光绿道，炫目的各色招牌，生活，看起来会继续精彩。
我想把一切拍下来给她看，告诉她，当我从黑暗、孤寂的深林中穿出的时候，眼睛里是一座新的、给我归属和希望的人间烟火城。但我最终没拍，也无所发，我惊醒，该懂的道理她并不比我糊涂。
所以我，并不是她眼中的城。
