中国古代文化自成一个系统，一样事物总会引起文人们共通的情绪。折柳、长亭，总会联想到送别的场景；提到冬天，总会想起那枝凌寒独自开的梅花；一江春水，那一定是许多载不动的愁；说明月，要思念故乡和亲人；夕阳西下，总是那些有家归不去游子的伤感。

提到秋天，就一定是凄凉了，自古逢秋悲寂寥。

秋天中不得不提的景物，那一定有枫叶。

有文化传统，能共情，这样虽好，但是有一个致命弱点。写一样的东西，怎样才会有新意？

01

山行
唐代：杜牧
远上寒山石径斜，白云深处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

杜牧偏爱枫叶，哪怕还在赶路途中，哪怕已经夕阳西下，可是看到可爱的枫叶，他就忍不住停下脚步。

众所周知，枫叶是红的。若是写：停车坐爱枫林晚，霜叶看也看不尽。这就落于下乘了。

秋天的霜叶是红的，我偏要拿它和春天的二月花相比。一样红，红得却有各自的风采。二月花，长于烂漫的春天，但是夜来风雨声，花落知多少。我的霜叶，经过风霜的洗礼，反而更显通红。

这样的韧劲，怎能让人不喜欢呢？

诗人善用对比，将霜叶的红升了一个格调，红是坚韧的红。

02

长相思·一重山
五代：李煜
一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残。塞雁高飞人不还，一帘风月闲。

同样是枫叶，李煜又别出心裁，他不用“红”字，偏要用“丹”。丹，更让人想起女儿家的胭脂、点唇的朱丹之类的。“丹”带上了女性独有的温柔和相思。

这时的枫叶，它是勾起闺中妇人的思念之物。那红如火，红如胭脂的枫叶，勾起了一寸寸的相思。思念燃烧成火，天天上胭脂，点朱唇究竟为谁？

当枫叶沾染上千古的相思，枫叶的意蕴更多，红是思念的火。

03

野步
清代：赵翼
峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。
最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。

一样的枫叶，在赵翼眼中，枫叶与他同是天涯沦落人。

被凛冽的秋风欺凌，一阵阵如刀割的秋风，将枫叶凌虐至红，人的头发伤心到白。

诗歌中有无限的无可奈何，也有一种执拗的固执。一层秋雨一层凉，可我就是不加衣裳，拄着拐杖，我还要去郊游。

想吐吐牢骚，就跟那个我的失意同伴说一说，枫叶啊，我们一样苦。

诗人将枫叶比拟成人，赋予枫叶无可奈何的反抗。

枫叶，本是冷漠秋天中，一点色彩的点缀。

因为诗人的一点点改进，它是一种坚韧，它是一种相思，它也是一个无力反抗大自然的失意者。

枫叶本身的红，我们改变不了，能改变的是不一样的情，不一样的心境。