小时候，我家院子里有一棵石榴树。那是爷爷亲手种的，树不高，却很壮实，枝叶伸得很开，像一把撑开的绿色大伞。
每到夏天，它的叶子密密匝匝，把院子遮得阴凉，我们几个孩子就在树下玩捉迷藏、丢沙包。到了秋天，树上挂满了圆圆的石榴，红得像一个个小灯笼，在阳光里闪着光。
爷爷常说，石榴是“多子多福”的象征。他喜欢在秋天摘一个最大的石榴，放在堂屋的桌子上，等家人都到齐了才切开。
切开的那一刻，里面密密麻麻的籽儿像一颗颗晶莹的红宝石，排列得整整齐齐。爷爷会笑眯眯地分给我们，说：“吃了石榴，日子红红火火，人丁兴旺。”
我最爱看爷爷剥石榴。他的手很粗糙，却动作很轻柔，生怕把籽儿弄破。剥下来的籽儿放在白瓷碗里，映着瓷的洁白，越发显得鲜艳。
我们吃得满嘴都是甜甜的汁水，手上也染成了淡淡的红色。那味道，甜里带点微酸，像极了日子——有甜头，也有一点酸。
后来我去外地读书，很少再吃到家里的石榴。城里的水果摊上也有石榴卖，个头很大，颜色也红，可总觉得少了点什么。
有一次，同学递给我一个剥好的石榴，说：“尝尝，这是突尼斯软籽石榴，不用吐籽。”我吃了几颗，确实方便，也很甜，但没有家里石榴那种脆生生的口感，更没有那股阳光和泥土的味道。
我想，那是因为家里的石榴树是爷爷用心种的。春天，他会给树松土、施肥；夏天，他会修剪枝条，让阳光能照到每一个果子；秋天，他会在树下铺上稻草，防止石榴掉下来摔裂；冬天，他会给树干刷上白石灰，防止虫子。那棵树就像家里的一员，爷爷对它的照顾，比对我们几个孩子还细心。
爷爷去世后，那棵石榴树没人管了。前几年我回家，发现它的枝叶已经有些杂乱，果子也结得少了。我站在树下，忽然觉得很心酸。
小时候，我总觉得爷爷会一直在，石榴树也会一直在。可时间就像一阵风，吹走了很多东西，只留下一些回忆。
去年，我特意请了假回家，给石榴树剪枝、施肥。邻居看到了，笑着说：“你这是要学你爷爷啊？”我笑着点头。那一刻，我觉得自己和爷爷的距离近了一些。或许，我不能让时光倒流，但我可以守着这棵树，让它继续结出甜甜的果子。
石榴不仅是一种水果，它还承载着我对家的记忆。它的花是火红的，像燃烧的火焰，让人看了就觉得心里暖烘烘的。它的籽儿紧紧抱在一起，像一家人团结在一起，谁也离不开谁。爷爷喜欢石榴，大概也是因为它象征着团圆和幸福吧。
有时候，我会想，人生就像一颗石榴。外表看起来普普通通，可只要你愿意剥开它，就能看到里面一颗颗晶莹剔透的籽儿。
生活也是如此，表面上平淡无奇，可仔细品味，总能发现许多美好的瞬间。这些瞬间，就像石榴籽一样，一颗一颗串起了我们的人生。
今年秋天，我又回到了家。石榴树上挂满了果子，虽然没有爷爷在时那么多，但每一个都长得很饱满。我摘了一个，坐在院子里慢慢剥。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在我的手上，也落在那一碗红红的石榴籽上。我吃了一颗，甜里带点酸，就像我记忆中的味道。
我想，无论我走多远，这棵石榴树都会在这里等我。它不仅是爷爷留给我的礼物，也是我和家之间的一条纽带。只要看到它，我就会想起爷爷的笑容，想起童年的欢乐，想起那些简单而幸福的日子。
石榴花开的时候，院子里一片火红；石榴成熟的时候，家里充满了笑声。它用自己的方式，见证了一个家庭的悲欢离合，也见证了时间的流转。而我，愿意继续守护它，让它一年又一年地开花结果，把这份甜和暖，传递给下一代。
