对于住院来说，我觉得最舒服的就是输液。
经历了从一睁开眼就奔医院，抽血，验大小便，缴费，身份证明，社保卡绑定之一系列忙碌的主动行为之后，你可以静下来，平躺，被动地接受输液这个过程。因为这个时候你不能去左右输液的快慢，不能以平时工作时候的思维方式去想怎么尽快决绝搞定这个事，这个时候，你才真正认识到自己此时此地是一个病人，需要休息，正在被治疗。然后全身随之而放松，你的世界瞬间缩小到一房一床，一吊针。让身心能暂时从车水马龙，人喊马嘶的繁芜现实中抽离出来。获得这一时刻的纯粹无杂念搅扰的休息。
很多人到医院之后爱说的一句话是，既然到这里就不急了。其实对于疲于奔命的现代人来说，在正常状态下不急是一件很难办到的事。要工作，要生活，要打拼，要奋斗。有很多一脑门子的官司要解决。一时解决不了，急火攻心，然后就病倒了。而也只有到了医院这种特殊的环境，作为病人这种特殊的身份，才能让人抛却一时无法克服的困难，无法摆脱的困境，让生活慢一下，让人生停一下。这，似乎也是现代人的无奈，有一丝嘲讽的味道。
今天下午输完液，我走出医院，也许是药物的原因，感觉身体比较飘忽，然后大脑却各位清晰。看着医院上下奔忙的病人和医护人员，似乎有一种置身事外的惬意和轻松。好像人被抽离另一个空间，在看一场电影或者话剧一样。也就是说，这个世界没有了我，但是一样的转动。每一个人，其实只对自己重要，对其它人并不怎么重要。那么那些额外赋予你的责任担当任务，只压垮你的一切一切，压垮了你，再找另一个人去压，秩序依然，而你，则成为被历史碾过的一页。
