归港的刻度

常青藤在体检单背面爬行
指纹蔓延成血管的根系
我时常修剪那些
从父母肩头垂落的枯枝

日历撕下时总带有金属的锈迹
大女儿的书页正在麦穗拔节
小女儿笔尖游动时
我听见海鸥掠过补习班的玻璃
九月将在她们校服上结出银杏的果核

打印机吞吐着四十年的河床
那些沉底的文字
终要游向铅字的海洋
墨香是迟到的季风
在扉页种下三角洲的航标

我们这艘年久失修的老船
正用咳嗽、分数和退稿信
校准星辰的坐标
当所有潮水退向黎明的港口
锚链会轻轻提起
那些淤积在床底的月光

(2025.5.14)

最后编辑于 ：
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明：文章内容（如有图片或视频亦包括在内）由作者上传并发布，文章内容仅代表作者本人观点，简书系信息发布平台，仅提供信息存储服务。
禁止转载，如需转载请通过简信或评论联系作者。

推荐阅读更多精彩内容

  • 乡行记二：寻迹樟林港
    逃离城市喧嚣，踏足乡村郊野。女儿已在广州定居，因此这两年我和夫人有了更多闲暇时间。周末经常开车去周边转转，渐渐...
    原野wang阅读 811评论 0赞 0
  • 日暮下，你在风里回头望我
    第一章：锈色银河（1990年） 火车轮毂与铁轨的撞击声在午夜变得清脆。她蜷在硬座角落，借着过道灯数我们最后的财产：...
    夜郁璃阅读 54评论 0赞 3
  • 星落后，我仍捧着你的诗
    第一章：盐粒星辰（2000-2002年） 锅炉房的霉斑在记忆里发潮时，我们搬进了道里区的老阁楼。木楼梯旋到顶楼，推...
    夜郁璃阅读 85评论 0赞 7
  • 【散文】我是如何成为作家的
    文/邱士舰 一 我很小的时候就崇拜小说作家，佩服他们高超的写作能力。他们一刻不停地捕捉着...
    邱士舰阅读 78,868评论 1,753赞 2,257
  • 为什么要写作？
    2012年4月13日 No：2 最初，对文字的亲近，是缘于小学三、四年级的一次作文，题目是巜课间十分钟》，我仿照...
    云清燕阅读 325评论 4赞 7