《红楼梦》中大观园里，谁最孤独？谁最心累？
黛玉父母双亡，寄人篱下，但上有贾母的疼爱，下有宝哥哥的怜惜，整日伤春忧秋，只知愁，不知累。
妙玉带发修行，思想纯净，精神早有皈依。在屈从枯骨之前，她是最无忧无愁的一个。
迎春看似性格内向，实则受道家影响，万事不萦于心。
探春聪明伶俐、心中雪亮，不在其位不谋其政，平日唯有独善其身。
惜春年龄尚幼，心智未熟，还只是个小孩子。
湘云表面上性格豪爽、大大咧咧，其实心思细腻而不过于敏感，但她不是最心累的。
最孤独和心累的是她，众人口中的宝姐姐：薛宝钗。
1
每个人对她都赞赏有加。
贾母说：“从我们家四个女孩儿算起，都不及宝丫头。”
黛玉笑道：“谁知她竟真是个好人，我素日只当她藏奸。”
湘云笑道：“……这些姐姐们再没有一个比宝姐姐好的，可惜我们不是一个娘养的，我但凡有这么个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的。”
……
在长辈跟前她是懂事知礼的小辈。
在同辈和小辈面前她是知心的大姐姐，如春风，似细雨。
王夫人逼死金钏儿，她去劝慰。还不顾忌讳，把自己的新衣服送出为金钏儿入殓。
王熙凤病了，她帮着照管荣府。
林黛玉病中需要燕窝，怕遭人嫌弃，不敢张口，她每天把燕窝送来。
史湘云起诗社，自己又没钱，她主动帮着解决而又不损湘云面子。
贾宝玉挨打，她急忙送来药膏。
香菱被夏金桂陷害，她提供庇护。
……
当每个人有需要时，她总能及时出现。
她似乎无所不知，无所不能。
2
宝玉读书、黛玉葬花、湘云醉眠、宝钗扑蝶是《红楼梦》里四大美景。
其它三景对人物的刻画都是锦上添花，只有宝钗扑蝶是画龙点睛。
通篇小说薛宝钗都是贤良淑德、少年老成的面孔。
虽然雍容大气，却少了一丝青春的气息。
而宝钗扑蝶展示出她活泼的一面，让人不致忘记，她其实也是一个天真烂漫的姑娘。
她父亲早死，有一个哥哥。长兄如父，按理薛蟠应该承担起爱护妹妹的责任。
但薛大傻子只会给她惹麻烦，反过来她不得不扮演长姐如母的角色。
自己的母亲也十分依赖她。
有一次薛蟠把她气哭了——
宝钗满心委屈气忿，待要怎样，又怕她母亲不安，少不得含泪别了母亲，各自回来，到房中整哭了一夜。
连哭都那么孤独。
薛蟠的妻子夏金桂把薛家闹得鸡飞狗跳，薛蟠出门躲避，薛姨妈束手无策，香菱孤苦无依。
只有她每每随机应变，暗以言语弹压。
所有的麻烦她只能自己去面对，去解决。
因为身边都是要依靠她的人，没有她可以依靠的人。
3
在生活上她心累，在感情上更孤独。
明明是上天注定的金玉良姻，她却只能把自己的爱情深埋心底。
贾宝玉被贾政打得半死，她只等众人刚散了，就把膏药送来。还劝到：
“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼……”
这份感情她无法对任何人说，因为所有人都认为林黛玉才是贾宝玉的良配。
更让她心碎的是，贾宝玉不爱她——
忽见宝玉在梦中喊骂说：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”
她听了这话，不觉怔了。
那一刻，她听到了自己心碎的声音。
明明爱着贾宝玉，却不得不去帮着调解林黛玉、贾宝玉之间的矛盾和别扭。
这种感觉，每个被心上人当作哥们、姐妹的女人都有过。
她和林黛玉一样，都是从胎里带着病出生。
得了林妹妹的病，却没有林妹妹的命。
所在人都迁就、关心林黛玉，但她却不得不去关心所人。
纵然她是人间的无瑕美玉，奈何林妹妹是天上的阆苑仙葩。
这种生来在层次上的本质差距，是人世间最大的不公平。
4
像林妹妹那样有长辈的疼爱、姐妹的帮扶、闺蜜的理解、情人的挚爱和包容，想哭就哭，愿笑就笑，率性而活，是每个女人的期盼。
如果可以小鸟依人，谁愿意大鹏展翅。
但生活让很多女人活成了宝姐姐。
巨婴式老公让人分分钟想离婚。
丧偶式育儿让人心力交瘁。
帮衬娘家被说成伏地魔，不帮衬被看成白眼狼。
平时为闺蜜两肋插刀，关键时刻被插了两刀。
工作、家庭两点一线，结果为他人做嫁衣裳。
……
最后连宝姐姐都没得做，只能做保姐姐、女汉子。
她们坚强、成熟、全能外表下的脆弱和孤单，只有夜晚的月亮和自己知道。
陈小艺、辛柏青主演的《我的父亲母亲》中的张翠花活了一辈子才终于大彻大悟。
张翠花在陈志家当了一辈子宝姐姐，到老年却和她深爱着的陈志离了婚。
她终于累了，她也想当一回林妹妹。
所以重新选择了始终为她付出的唐志良。
每一个男人都应该把自己心爱的女人当作林妹妹。
每一个女人都应该像林妹妹那样，拥有“只恐夜深花睡去”的珍惜和怜爱。
而不是宝姐姐“自开自落自年年”的心酸和无奈。
