接到表哥电话的时候，我正在给十岁的儿子打带到学校的果汁。
“小雅，大伯腰椎间盘突出，住院了，你快回来一趟吧！”
我沉默地听他说完，只回复了两个字：
“没空。”
电话那边传来一堆指责：
“小雅，他好歹是你爸啊，辛辛苦苦养你这么大，到该你伺候他的时候了……”
我听到这里，果断地挂掉电话，继续榨果汁。电话持续地响起，我没有接，听着那持续不断的电话铃声，我倒有一种享受的感觉。
我并不觉得惭愧，因为当初我爸也是这样对我的。
21年，我当时四岁的儿子得了急性心肌炎，马上被安排住院治疗，医生说儿子的病已经危极生命。我那时已经离婚，一个人带着孩子，因为还要一边工作，无奈中给父亲打去了电话，希望他过来帮照顾孩子一段时间。
父亲却直接拒绝：
“工地上挺忙，请不下假来。”
父亲又略略问了几句孩子怎么样了，及时即使我说了孩子情况很不好，他却没做任何表态，似乎关心过就行了，心安理得地挂了电话。
此后我忙前忙后，几乎每天只睡四五个小时，半年以后，孩子才慢慢康复。在这段时间，父亲一个电话都没有打来过。
如今表哥给我打电话，那句“他好歹是你爸啊”显得尤为讽刺。我好歹是他的女儿，我的儿子晓晓好歹是他的外孙，可是他却像一个根本不熟的外人，甚至谈不上袖手旁观，因为他甚至没有旁观过我照顾儿子的过程。
我在一几年就嫁到外乡，前夫是在我打工时和我在厂里认识的。得知我要订婚的消息，父亲没有表态，只是表示他知道了。
反倒是我的姑姑，苦口婆心劝起我来：“小雅，嫁出去的女儿泼出去的水，你嫁咱们本地人，好歹有个照应！你找个那么远的婆家，以后亲戚们没法照应到。”
我一时无语。与其说我执意嫁到外乡，倒不如说我是没得选。
我本就没有在老家就业，自然很难认识在老家的适婚对象，每次过年回家，亲戚们也劝我，让我回老家找个工作，再结个婚，稳定下来。
但是我们那小地方，找个合适的工作谈何容易，亲戚们虽劝说我回去，却也没有人给我介绍工作，最后还是不得不留在大城市。
最后，还是找了一个外乡的老公，前夫是青岛本地人，在本地人眼里，一个外地人，能找个本地人就是癞蛤蟆吃上了天鹅肉。
订婚那天，老家的亲戚没有一个人来，包括父亲。他说订婚不是大事，走个形式，不至于让他坐四五个小时高铁过来，况且老家的玉米还要收，过了这两天，就老了。
订婚那天，公公婆婆脸色很不好，我知道，我家里没人来，让他们觉得没有受到尊重，但我又有什么办法呢？
结婚的时候，父亲好歹是出席了，毕竟此事不得不来，已经算是把他逼上梁山了。
结完婚当天，父亲就匆匆赶回家了，说还要工作。我知道，他这个人有个地方很古怪，那就是不习惯住在除家以外的地方，本来为了不让他在我家住，以免觉得不舒服，于是说找个酒店给他住，但他别别扭扭，推说急着回家上班，只能给他买了回家的票让他走了。
婚后，从我怀孕生下儿子，到儿子满月，再到我离婚，父亲都没有主动过问过。
公公婆婆说让父亲来城里住几天，我也跟父亲说过，但是我知道他八成是不想来的，果然，他不肯来。
婚后第四年，在孩子三岁的时候，我们的婚姻走到了尽头，公婆本来就和我相处不算融洽，总担心我觊觎他家的房产，瞧不起我外地人的身份这件事，他们甚至懒得遮掩。
在与丈夫离婚的半年后，丈夫就再婚了，现任妻子是本地人，90后，比丈夫小整整七岁，前公婆似乎对这个女孩也很满意，两家门当户对，婚礼比我那时办得要隆重很多。
前夫结婚前一周，一天喝醉了酒，半夜给我打电话，说他们准备在结婚时给新娘准备两套三金，彩礼八万八，嫁妆是一套城阳区的房。丈夫说到为什么新娘有三金而我当年什么都没有，他大喊“因为你不配。”
我挂断电话，继续睡觉，我知道，没什么可以打败我，既然当年决定离婚，我就不会再往回看，什么三金彩礼，我通通不羡慕。
前夫婚后不到一年，和新妻子的孩子就降生了，此后他对于我们的儿子，很少再过问，从当年争夺抚养权，到现在根本懒得关心，离婚时谈好的抚养费，也是隔一个月甚至多个月才打来一次。
之后孩子得了心肌炎，当时前夫和现任妻子的新儿子刚刚降生，自然没有精力管我俩的儿子，我只能一个人为孩子跑前跑后，联系好医生，一天三顿给儿子做饭送去，为此总是上班迟到，被公司辞退了。之后我就做起了兼职，给一些小公司兼职财务，因此也能有更多时间照顾儿子。也就是那段时间，父亲没有打来过电话，一切都是我一个人在扛。
有一次在医院，跟隔壁床大姐聊起天来，我对她说起我爸的这种漠不关心，她问我母亲关不关心我，我说母亲去世多年了。
大姐听了，安慰我说：“男长辈就是这样，做男人的，心都不细，想不到这些。”
我心里稍稍好受些。但看到大姐的丈夫鞍前马后，为她送饭，给她按摩，我心里还是不太好受。男人也分很多种。
半年后，儿子的心肌炎终于慢慢康复，落下了半年学业，我干脆给他办了留级。
其实我心里对儿子很是愧疚，觉得当时工作太忙，没有及时发现儿子生病的迹象，孩子说心脏不舒服，我也只是以为他是晚上没睡好，因此耽误了病情，也让孩子留了一级。
在当下竞争如此激烈的社会，留了一级意味着孩子将来晚一年毕业，也晚一年就业，还不知道会不会造成什么后果呢。
好在孩子恢复得很好，现在能跑能跳，我也就放心了，同时，我每天只能睡四五个小时的日子也终于熬过去了。此时我觉得，什么也打不倒我，我是最坚强的母亲，儿子也是最坚强的小孩。
不料在此后仅仅半年，表哥忽然打来电话，说父亲得了眼病，让我回去陪父亲看病。
我把儿子暂时托付给前夫，慌忙赶回家，此时我对父亲还存有一些关心，毕竟是我除了儿子之外唯一的直系亲属，我没有兄弟姐妹，妈走了，只剩一个爸爸。
回家后带父亲去看了病，医生说也不算很严重，就是普通的白内障，只是父亲不能再坐之前的工作了。
父亲做了几十年的泥瓦匠，这工作有时要站在高处，本来就很危险，眼睛不好了，是绝对不能做了。
给父亲看病期间，我住在我当年的家。
小时候睡的房间，如今已经被堆满杂物，只能清理出一个小小的区域，将就着休息，我庆幸没有让儿子跟着来。这么多年，过年时父亲没有说过让我回家，哪怕我离婚了一个人带娃。
客厅也是父亲的卧室，老家房子的摆设向来如此，客厅里摆着一张床，来了客人就往床上坐。
我看到客厅里很乱，想着帮忙收拾下房间，但当我收拾到父亲床头的位置，却看见那里摆着一个小台子，一看就是精通木工手艺的父亲自己打造的，台子很矮，上面安了一盏小灯，下面摆着个小马扎。
屋子里光线昏暗，看不清细节。我本以为这是酷爱修理电子设备的父亲平时做杂活的地方，可没想到，当我走过去收拾那案子的时候，却在上面发现一摞书本。
那是三年级的试题和练习册，上面写着歪歪扭扭的小孩字迹，姓名那一栏，写着“马文鹏”，我一时没反应过来是谁，仔细回忆后，想起那是表哥儿子的名字。
案子上还放着一个笔筒，里面放着彩笔和铅笔，墙上贴着几张贴画，木制的案子上满是小孩的铅笔划出的印。最旁边还放着一本新华字典，那不会是我小时候用过的那一本吧？
我想起小时候，父亲教导我，要爱护书本，尤其是容易损坏的字典，他在我的新华字典的第一页空白页上，写上了两行漂亮的钢笔字。
我打开那本已经被翻得破破烂烂的字典，果然看见第一页上已经若隐若现的钢笔字迹：
“读书必爱书，
爱书要修书。”
不知道为什么，我的心里顿时堵起来。
我很快在房间其他地方发现了一些孩子居住的痕迹：床上两个枕头，里面枕头的旁边放着一只老鼠玩偶，也是我小时候的玩具，现在已经满是污迹；墙上贴着一张看上去还很新的拼音表；洗脸架旁边柜子上，有一包用了一半的儿童润肤霜。
我看到这些，几乎一下子炸了，我也知道这样有失风度，但还是忍不住怒火。
父亲回屋后，我尽量装作沉静地问他，表哥的孩子是不是住在他这里。父亲说也不是经常住这里，也就周六日和放假的时候，孩子爸妈没空，就送到他这里来。
屋子里气氛尴尬，我还是压不住怒火，慢慢责备起了父亲：
“孩子没有亲爷爷奶奶姥姥姥爷吗？要你给看？”
父亲没有任何愧疚之色：
“看你说的，我就不算他爷爷吗？”
随着我和父亲矛盾的升级，事情很快就传到表哥表嫂耳朵里，他们自然大为不悦。
我其实也知道，父亲帮表哥看孩子，这事并不是不合规矩的大事。我心里不舒服的点在于，我儿子心肌炎住院的半年里，父亲根本没有问候过一句，更别说主动前来帮照顾孩子。
当初我打电话求助他，他说自己工作忙没空，但至少一到两年时间里，他却在帮表哥看孩子。
这事，细想起来就很荒谬，但表面来看，父亲又只是举手之劳而已。
父亲也一直辩解，说表哥既然提出让他帮看孩子，他也不好拒绝。可是我也说过让他帮照顾孩子，而且是在孩子生重病的情况下！为什么他当时拒绝得又那么果断呢？
对于我的愤怒，父亲根本懒得安慰，他的回答始终心安理得，又言简意赅：
“都是一家人，又都在老家，理应互相照应。”
言下之意，是嫌我没有嫁回老家。
我冷笑道：
“你愿意给人家儿子当爷爷，就是不知道人家愿不愿意把你当爹。”
我这话并非没缘由。父亲这一病，表哥除了给我打了个电话之外，就再也没有出现过，求医问药的过程，一点也没参与，父亲回来后，也没有前来看望。
父亲却仍面不改色：
“都是一家人，还要求什么报答？小雅，你现在怎么变得恶毒起来了？”
我不跟他多废话，收拾东西，回了家。放着自己儿子不照顾，照顾这种亲疏不分的东西？
刚回去，果然就收到我姑的消息：
“闺女，就走了？”
我没讲话，发了一个“呆”的表情。
她继续发消息：
“才呆了两天，姑还没见到你呢。”
我没回。
过了一个小时，又发来一条：
“你爸还没好呢，今天给我打电话，说饭都做不了，你这就回去了？”
我根本不惯这些人的脾气，压根不理她，没想到晚上又打来电话，张口就是指责。
我不回答她，反而话锋一转：
“姑，你儿子在某音上跟其他小姑娘秀恩爱，他媳妇儿和你知道吗？”
我姑显然知道此事，因为她瞬间不说话了。这些人，自己家的破事儿还没理清楚呢，就来操心别人家的。
不过，虽说我姑确实多管闲事，但我也知道她不是始作俑者。我爸从不会自己主动要求我做什么，他自己从不张这个口，却不代表他没有要求。
我姑、我叔、我表哥，甚至我堂奶奶，都会打电话来，指责我对父亲的亏欠，他们提起的种种事情，如果没有人透露，他们又怎么会知道。我爸向来知道怎么将亲戚当枪使，自己却装得与世无争。当年我奶不肯帮忙照看我，自己明明身体健康，才刚六十岁，可以靠着种地获得收入，却装老弱病残向我妈索要赡养费，当时我爸也是这样，在一旁冷眼旁观，好像他与此事无关。
我从出生到十五岁，都是我妈在抚养我，而我爸在我五六岁开始常年在外务工，寄回家的钱每个月也就几百。可以说，至少有七八年，我爸是没有对我尽过抚养义务的。
正如在母亲生我当天一样，父亲在我的成长过程中一再缺席。
后来母亲去世，父亲不得已承担起照顾我的责任，从十五岁到十九岁，仅仅四年时间，父亲独自把我带大，却得到了母亲在十五年里都没有获得的赞誉。人们说，我父亲独自带孩子，很不容易，可他们哪知道，我上学的钱都是母亲那边的亲戚赞助的，我是吃百家饭长大的。
因为父亲这四年集中的付出，我背上了道德枷锁，仿佛我一不对父亲好，就是愧对父亲的恩情。
可如今我已经不需要被这些东西绑架，因为在我发现父亲帮表哥带孩子的那件事上我就明白了，父亲是个既得利益者，他只做他觉得简单、不需要走出他舒适圈且可能对他有益的事情，比如答应帮表哥带孩子。父亲从不内耗，我也不必内耗。
我想起，父亲一直对修理机械电器很感兴趣，在当泥瓦匠的同时，他也是一个兼职电工。
平时十里八乡的亲戚熟人，家里一旦有什么电器坏了，或是电路出了问题，都会找父亲帮忙，父亲也都很乐意去帮，有时明明离得很远，他也会去，并且不要报酬。
人们都觉得父亲是个好人。但就是这样热心帮助身边人的父亲，却不愿意来城里帮我带孩子。
我想到在我小时候其实也一样，为了帮压根不算太熟的熟人安装电路，他翘掉了本来跟我约好的带我去公园玩的约定。他得到的报酬是一瓶酱油，据说是某地特产，父亲当时喜滋滋地把它拿回来，似乎它是个伟大的奖杯。
那是街坊四邻给父亲颁发的奖杯，他们用一句句对他们来说无关痛痒的夸赞，囚禁了一个希望得到大家认可的老实人。
父亲已经深陷这牢狱中，无法往圈外挪动半步。
在父亲因为眼病去就医之后，我回到了城里，打算自己创业，开一个儿童辅导班。没想到那一年竟然出奇地顺，没多久，辅导班就初具规模，开始赚钱，我也终于跟儿子换了一个好一些的房子住，日子开始顺起来，自己也算当上了老板，手下雇了七八个员工。
两年之后，表哥却打来电话，说父亲病了，让我回去照顾。我直接拒绝，不留情面。
老家人开始频繁给我打电话、发消息，控诉我的忘恩负义，我只有一句话：“让表哥去给他看吧。”
其实也不止那一件事，导致我对父亲彻底失望。在回老家时，一个嘴很大的亲戚告诉我，父亲借给表哥五万块钱。
我不知道，父亲怎么攒了这么多钱，我印象中的父亲，一向是贫穷和节俭的，就连我回家的时候，看到的都是父亲最清贫的样子，家里挂着的衣服是很多年前就买的，床单被套，更是从我小时候就有的，甚至还有两床被子，套着我上学时学校发的蓝色被套，柜子里也存着我上学时的蓝色床单预备换洗。
家里一应陈设，几乎都是老古董，多年没回家，家里也没有添什么新家具，除了父亲手工打造的那个案子。
这样的父亲，怎么攒下来的五万块钱？
我最难的时候，就是跟前夫离婚的时候，因为房子是前夫的，离婚时我几乎净身出户，身无分文，还要争夺儿子的抚养权。
没钱的时候，我透支过信用卡，八九张信用卡，互相倒，拆了东墙补西墙，就这样撑了三四年。结果刚有点积蓄，儿子又病了，那时我也是花光了我所有的钱，还去找朋友借。
再然后我自己创业，哪怕贷款，也没找父亲要过一分，我深知每个人有每个人的生活，不想打扰父亲。父亲自己的钱，处置权始终在他自己。
但当我听说父亲借给表哥五万，且至今表哥还没还的时候，我还是觉得，心里很委屈，觉得很被亏欠。这种感觉就像几百只小虫子忽然爬遍我全身，又疼又痒，一下子让人不知该怎么办才好。
这个事情，最终我还是对父亲讲了。
其实我当时想法很简单，我也只不过是想要一个情绪的出口，我以为这件事，说出来，也就完事了，最后我还是会尊重父亲的选择，并努力接受，我只想把我的情绪传达给他。
没想到父亲的回答更让我惊讶且火光。他轻描淡写地说：
“那本来是你应该给你表哥的，我替你给了。”
我当时一下子懵了。什么应该我给我表哥的？我啥时候欠他五万块钱了？我可没问老家人借过一分钱啊。
而且我还没结婚那会儿，过年还回老家过，那时候每年回家，我也会给表哥的小孩包个红包，表示我作为表姑的心意，虽然一次也就五百块钱，但也是钱啊！后来婚后我不再回老家，所以我的孩子出生后，表哥也从来没还过礼。
怎么到头来，反而成了我欠他的了呢？
我把我的气愤吐露给父亲，父亲一听我急了，也没有情绪波动，咂咂舌头道：
“你就像你妈一样，动不动就发脾气，你这个毛病，该改改了。”
我更生气了，让他把道理分辨给我听，他说：
“你表哥日子不好过，你们都是姊妹，理应帮衬一下，你表哥本来该找你借钱，我就替你给了，想着你在城里花销也大，给你减轻压力，亲戚之间有来有往，日后有事，才能互相帮上忙。”
好一个“有来有往”！我的事情，表哥什么时候帮到我过？我这些年经历过这么多大风大浪，表哥可曾帮我一点点忙？
父亲竟然还知道我在城里花销大，而他给我减轻压力的方式，竟然是借给我表哥钱！？
此时我已经几乎对父亲完全失望，知道在他的脑子里，根本就没什么正理，我对他大发了一场雷霆，说得他低头不语，可是我心里知道，我这些话，都不过是为了宣泄情绪，我跟我爸论不了理，他的理，都往别人那里偏。
我忽然想起我妈年轻的时候，我姥爷也是这样偏心我舅舅，冷漠地对待我妈的，我和我妈真是同命相怜。
我忽然想起，父亲的经历何尝不是一样呢？
当年父亲四五岁时，刚好赶上破四旧，爷爷当上了红卫兵，天天忙着批斗村里的老地主，奶奶又是村里有名的接生婆。
父亲从小没受到什么关注，但后来叔叔出生时，却赶上爷爷奶奶都清闲下来，于是一心一意地赚钱供叔叔上学，因此也没空帮我爸妈照顾孩子，因此我跟爷爷奶奶几乎没什么感情。
我想起当年爷爷奶奶对我的态度和现在的爸爸如出一辙，态度甚至还不如对一个邻居家的小孩，就算看见邻居家的小孩，我们还会给块糖，说句“真可爱”呢！
其实 直到知道父亲借表哥钱的事，我才在心里确认了一个事实：
父亲是真的真的不关心我。
完全确认这一点后，我反而少了很多惶恐，心里终于迎来了坦然和平静。
因为知道了对方完全不在意你，你也就不必再有心理负担，不必再考虑是否你的冷漠是一种亏欠，是否还需要回报他从前的付出。
我跟父亲，彻底断开了那有毒的黏连。
