此时我正坐在实习的办公室里，刚修好的眼镜框还是有些不舒服，口干舌燥，外面很晒但风却很大。
你此刻在干什么呢?我想你还是做在那间屋里的躺椅上，好久吃不下饭喝不下水的状态让你瘦的不成样子，你还不知道你得了什么病，但我知道你什么都懂。
从过年到现在，肝里的肿瘤像是疯了一样快速入侵你的身体，没查出来之前你还没什么，天天骑着小车走街串巷，看看那些所谓的养生讲座，为了拿里面的赠品。一九年农历二月二，你过了八十一岁的生日，真是个吉利的日子，我看到大舅发到微信群里你的样子，还是那么健康。四月份你给我打了个电话，问我什么时候考研，什么时候回家。我想你是应该想我了，那时候我还回你说我过年才回去。
但我没等到过年，我一直做噩梦，我给我妈打视频电话的时候正好你来了泰安，那时候我看你，瘦了那么一点。再后来我妈说你住院了，胆囊炎问题不大，但是不知怎么我还是觉得不对劲。再后来看到你瘦得很厉害，我问我妈，我妈说是肝癌晚期。
还在学校实习的我马上回去了，请了一个周的假，你真的瘦了不少，我不敢从医院多呆，呆久了眼泪收不住地往外涌。我还是接受不了这样的你，你那么健康，从小到大我最骄傲地便是我妈的漂亮和你老两口的健康。我离你那样近，就在你床边，可是你闭着眼睛，呼吸声那样沉重，我又觉得离你好远。
我走之后你出院了，在家里治疗。谁都知道这个病是一天一天地糟糕，就像时间沙漏，看得见的流逝。你在家瘦得更厉害了，每天都有人提着奶和补品来看你，却只是看看你，每天都有照顾你的儿女，却只是照顾你。谁来和你说说话，谁来拥抱一下你，谁来安抚一下你的恐惧，谁来陪陪你?
现在的你看到水都想吐，我不知道你还能坚持多久。我也不知道现在该如何祈祷，我想你了姥爷，想你照顾我的时候，给我做了好多好吃的，想我们俩吵架的时候，想和你去赶集的时候，我不想你走，我也不想你难受，我好想你啊。
