每年秋末冬初，总会有朋友圈推文：“你准备好了吗？今年加拿大是一个多雪的冷冬。”每年如此，如听那个“狼来了”故事一样开始麻木，感发不出一点儿惊惧或是惊喜。不过“狼来了”喊得多了，即使狼出现的概率很低，总会偶然有一次出现。今年的冬天是个急性子的访客，早早赶来，令主人毫无准备。正如所有的天下事一般，有人欢乐有人愁。正常的渥太华大众纷纷抱怨天冷得太早，而滑雪人开始对着漫天而舞的雪花欢呼雀跃。11月24日的周末，离渥太华半小时车程的幸运营（Camp Fortune）和两个多小时车程的翠湖山庄（Mont Tremblant）滑雪场同时开山。十多年滑雪如蜻蜓点水、点到为止，在最近几年才开始郑重对待，去年季末又跳了IKON滑雪大坑的我，开始刷写我滑雪人生的新纪录：最早的一年去翠湖山庄滑雪。
本来开车的某大师最后一天掉了链子，嫌弃山头只开了绿、蓝、黑十几条正常雪道，没有他偏爱的树林（在树林之间的雪上穿行）、蘑菇（雪道布满人工的雪包包）的邪门歪道。先生只好危难中自强不息，自己开车。早上六点钟出门，本来计划好的沐浴更衣的仪式全免。开山滑的仪式感固然很重要，务实多睡上半小时养精蓄锐自然更必要。
没有大师同行，却又结识一位三板侠同车，一路天南海北，从落基山引起森林大火的松柏虫，说到加勒比玩儿帆板沉到海底的手机，好不热闹。渥太华人才济济，随便结识一个，都是奇人。这位三板侠，顾名思义，他不只滑双板滑了二十几年，还从去年开始滑起了单板，而且都是看油管自学成才，单板跳跃、旋转自如。
常常探问一个人滑雪的技术程度，你会问：你滑绿道（低级难度）、蓝道（中级难度），还是黑道（高级难度）？殊不知，这是一个太不精确的判断问题。首先，每个山头绿蓝黑的难度都相去较远，大山头的绿道其实是小山头的某些蓝道的程度。其次，同一条雪道的难易程度，都是相对而言。几天天降大雪，雪霁天晴。早上开山时雪道被压雪机熨烫得服服帖帖，以最亲民的姿态迎接第一个滑雪者，这是雪道最完美、最容易的时候。滑到下午，滑的人多了，雪开始堆包包玩儿，包包之间有冰。黑冰，白冰，只要是冰就不是好冰，因为你没有穿冰鞋。包包虽然柔软温顺，对于不懂风情的人也是难以享用。更不用说冰雨过后的僵硬雪坡了，摔下去都可以磕得下几颗门牙。即使没有冰雨，天不降雪，只靠人为造雪机造雪，也永远比不上自然降雪那般松软，一堆堆的雪渣子就如沙砾一般在雪板下咔咔作响，无疑增大了雪道的难度。
这些我自然都是心知肚明。而今天，我尴尬地发现了另一个让雪道难易大不同的因素：滑雪的时机，在季初还是在季末。上个雪季是我滑雪技艺突飞猛进的一年，季末有幸参加CSIA（Canadian Ski Instructors' Alliance）四级大神Bruce Eaves的培训，传授初级采蘑菇大法，自以为深得要领，跃跃欲试。可惜之后再次上山，是在冰雨之后，很多雪道休眠，有限的几个雪道都是钢面条，无法练习所学。不过一个雪季的历练，内心自信大膨胀，井底之蛙俨然有穿上王子燕尾服之感。
可是信心满满地蹬上雪板，上了为数不多的几个雪道，我忽然感觉腿和脚都不太像自己的，极其不情愿地敷衍我。转弯要换重心，承重腿蹬直，右腿还好，左腿总是拖泥带水的，不承重的腿似乎老是不情愿地托付。简单的几个道似乎不再简单，自然人工造雪的雪况并不完美，但是这是上个季末对我来说很简单的几条雪道啊。上下身分离也做得时有时无，本来已经可以掌控很好的速度又开始飞起来。重心后座的毛病马上钻了空子，这一天我估计和雪山亲吻了六、七次，亲得我都腻烦了！
雪季开山第一滑，心情兴奋、情绪高昂的不只我一个，南山北山每个缆车，都在排长队。不多的雪道上，人满为患。一天之中，我看到有三个滑雪者受伤被山头巡山志愿者拖着雪爬犁救下山。
不到中午，有几个稍陡的雪道都已经遍山长满野蘑菇。估计是黑道？我在雪山也是路盲，除非是我熟门熟路的幸运营。这是上个季末我心心念念的蘑菇道啊！可惜培训学到的绝技早忘了十之八九，在蘑菇山上我摔得天翻地覆，直到快下山时才略略有些感觉。
中午又遇到了几位滑雪朋友。其中一位滑雪前辈点拨说：放慢一点儿，感觉你的雪板。
经过一个春天的繁花似锦，一个夏天的湖光水色，一个秋天的五彩斑斓，我早已忘记了雪板在脚下的感觉。季初的雪道相比季末的雪道，难度相差的不只是一个技术层次，更是一个心理距离。
王子被打回原形，脱下燕尾服，躲回井底继续修炼蛤蟆功。
