我是乡下男孩，自然迷恋与乡土有关的东西。就像人不管走到哪儿，都走不出自己的故乡一样。
听母亲说我小时候喜欢吃肉，灶台上放着食盐罐，麻油罐，也放着矴板和竹刷帚，高粱帚用来扫黑扬尘的。有一天家里买猪肉了，我看见姐姐们围着灶台旁的母亲，自己也挤了进去。母亲把洗净的猪肉在矴板上切成块，我就迫不及待地抓起一块就往嘴里放，不知谁眼尖，喊道：“快看，小五她在吃生肉！”于是那块肉被大家从嘴里抠走了。这些我哪里记得，然后呢？那锅肉煮熟了，母亲说今天谁也不许动筷子，等小五吃饱了再说。我相信这个事情。因为我对土灶台的印象很深，记得我在灶台旁踮着脚等母亲揭开锅，看到饭菜热腾腾的，闻起来香喷喷的，就欢呼雀跃起来。
说起吃货，我大概也有点儿天分，就像九儿。
九儿在她家排行第九，上面的哥哥姐姐站在一起可以排满路面的斑马线。九儿每年到各地出差，她每到一处就晒出一系列的美食图，看得人家垂涎三尺。比如绍兴的茴香豆，醉蟹，景德镇的炒咸水粑，岭南的的肠粉，广东的糖水，重庆的火锅。她有很多朋友是大厨，吃货遇上大厨这是理所当然的事情。九儿说大厨们叫她丫头，妞妞或是九儿，她很享受被他们这样叫 ，这样不远不近的友情里就掺杂了些许亲昵。我也有这样类似的喜欢，享受一个人喊我囡囡，喜欢从一个称呼里找到被宠爱的滋味。于是，我和九儿的话题就多了起来。
我问九儿：“醉蟹怎么取这菜名？”
九儿说：“那食材蟹是酒泡过的。”
我问九儿：“东坡猪手是谁取的菜名？”
九儿说那是东坡自己做的拿手菜。原来那些文人墨客对吃也是讲究的，饮食也是文化啊，难怪汪老写了《吃食与文学》，我特喜欢他的散文《故乡的食物》里写的那一段“天寒地冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中。”当然汪老说这是郑板桥的话，让人读来倍感亲切。
我问九儿：“吃了这么多地方的特色小吃，哪一种味道最好呢？”
九儿说：“妈妈的味道。”
“为什么呢？”
九儿说妈妈做的饭菜，每个人从童年开始就开始有了记忆，那些记忆里的幸福感已经植入我们的血液，所以我们的心情决定了我们的味蕾。我们可以去豪华的大酒店吃饭，但去那里你是浮躁的。而家里不一样，工作累了，回家择菜做饭，小白菜豆腐干也是美味。那是因为你在家里，厨房也是温馨的，这就是吃饭的真正的乐趣。
九儿就是个生活家。她懂得生活，就这样三言两语，便教会了我怎样接近幸福。
周末有朋友请我吃饭，我心里狂喜，却故作镇定地说去哪？他说你定，我买单。
我突然想到了九儿的话，于是就说我一直思念母亲，哪儿有妈妈的味道就去哪。农家小菜？那不一定是妈妈的味道，不去。毛家饭店？那里的红烧肉也挺好，去过的，口里却说那是毛家的，百家姓里我姓杜，也不去。
朋友到底是个机灵人，想了想说有个地方他在赤壁热线的论坛看到过，应该有你要找的场景，那儿一定会有妈妈的味道。
晚上六时，我在城西一巷找到了那个店子——原味土灶台。我向来对文字敏感，土灶台这三个字让我觉得亲切，不由得想起了妈妈在灶台边忙碌的样子，站在店门口就想往里面跑，似乎那样就能够一脚踏进我的童年。
土灶台确实是像老家那种的土灶台，灶门口还放着劈好的柴禾。灶中央是一口大铁锅，店家当着大家的面现做了一锅龙虾，烧油，放姜蒜，倒入洗净的龙虾，看着锅铲翻转，看着看着，让人有些恍惚回到了老家里，回到了一群孩子围着母亲做饭，等着揭开锅盖的夜晚。有些朋友掏出手机拍起照片，拍着烟火生活的趣味，拍着各自怀旧的心情。大铁锅里的龙虾熟了，上好的陈酿也拿来了，加上松花皮蛋，加上倒排黄瓜，加上苕叶尖，又端上一大盘龙虾。
我常常问些很蠢的话，现在也是。我问锅里不是有虾吗？朋友说锅里那是灶台虾，盘子里是油爆龙虾，食材相同，厨艺不同，味道也不同。要是吃龙虾的时节过了，土灶台还做什么菜？老板说龙虾吃到八月就没了，可以换上炖排骨，食客想吃啥做啥都行。
还是别问了。忙着吃，唔！吃得忘乎所以了，忘了是在一桥头附近的土灶台，忘了是和一群臭味相投的朋友在吃，都忘了。这会儿就是在我家里，旁边坐着都是我的兄弟姐妹，这样吃饭就很好，是不是？原味土灶台，是家的感觉。
