乐安河水静悄悄，从上流到下，从西流向东，s行流进一个火红的圆盘子里。这一路很平缓，像踏一片枯草地，耳朵贴着，才能听到哗哗的声音。

早些年，不是这样的。

乐安河水轰轰烈烈，像一群铁甲骑兵从地平线喷涌而来，尽头也不是柿子般的夕阳，尽头是，常有河边搓衣服的大妈手带泡沫指着东边对芦苇样高的孙子说：“尽头就在那边。”

每一个离开家乡的人都会带走一眼磅礴，白白的河水在心里翻滚，像一台永动机。生命本来面目就是这样。不舀一眼活水在身体流淌，人生就会静静悄悄，用乐安乡长的话说就是，不厚重，如鸿毛。

离开的人多了，乐安河便成了今天这模样，从东流向西，避开所有的石块，木伐，铁船，压弯一株水草，带走一片浮萍，河床成了传送带，这些全都倒进夕阳里。

黑夜也不太黑，或者昏黄色，或者浅绿色。

乐安河两旁红墙碧瓦，有男孩有女孩，老人土狗，榕树枣树，白菜围栏，乌鸦麻雀，有学校有卫生所，有理发店有黑网吧，还有中国邮政。

离开的人大多挑了一个黑色的夜晚回来，有背包拖包挎包，他们站在桥上，咳的一下飞出一团唾沫，在河水里砸出一个窟窿。