那时候，
父亲唤我丫头，
总笑我，
给村头踩处了一条小路。
鸡未叫的时候，
不会喝酒的父亲，
又拎回那瓶
在二伯家小店打回的散酒。
昨夜，
不知道，
为了那初冬的水，
父亲有没有喝几口？
那是有了薄冰的水啊，
父亲要光着脊梁，
去摸那守在水里的网兜。
几条瞪眼的鱼儿，
挣扎在小竹篓，
等着那辆老飞鸽，
吭吭哧哧，
带它们輾十里泥泞，
再走三十里顶着风的路，
在县城的某个地方蹲守。
……
归巢的鸟儿飞过村口，
终于有了一声沙哑的呼唤：
丫头——
翻看那个竹篓，
一包草药，一个头巾，
一把糖果，一本小人书。
‘’父亲，你吃饭了吗？‘’
‘’哦，没……吃了，吃了个够。‘’
那天晚上，
父亲吃了四个馍馍，
喝了三碗粥……
（此文写给我辛苦一生的老父亲。）
图片发自简书App
