// 西岸
牛敏的十行诗《灯盏》以凝练的语言构建了一个充满隐喻的诗意空间，通过“灯盏”这一核心意象，串联起时间、黑暗与光明的哲思，在微观与宏观的视角转换中，传递出平凡事物的永恒力量。
诗的开篇以“透明的耳朵，倾侧卑微的年月”赋予灯盏以生命感知。“透明”暗示其纯粹无蔽的特质，“倾侧”则勾勒出一种谦逊的姿态——它并非高高在上的光芒，而是以低俯的视角“暗暗调整着与夜的角度”，在黑暗中主动寻找共鸣的位置。“寂然聆听黑暗的辽阔与米粒大小的思考”一句尤为精妙：“辽阔”与“米粒”形成空间维度的强烈对比，既写出黑暗的广袤无边，又捕捉到被照亮者细微的思绪，灯盏的存在因此超越了物理照明，成为连接宏大与微小的精神媒介。
第二节“纵使坐在黑暗之上，小小掀开夜的一角”延续了灯盏的主动性。“坐”字赋予其沉稳的姿态，“小小掀开”则暗含克制的力量——它不试图吞噬黑暗，而是以有限的光芒与黑暗达成平衡。此时诗境突然拓展开来：“星斗和鸮鸣与她遥相辉映”，灯盏不再是孤立的存在，星斗的璀璨、鸮鸣的幽远成为其“同谋”，三者在“各自的位置营造梦境”。这里的“梦境”既是具体的光影交织，更是对美好事物的共同守护，揭示出“微光”的意义在于共鸣而非独耀。
诗的最后转向时间维度：“尽管已被埋进时间的深渊”，灯盏的物理形态或许会被岁月淹没，“却始终与被照亮的人一起熠熠生辉”。“被照亮的人”的名字“布满苍穹，汇入流向黎明的星河”，个体的光芒最终升华为集体的永恒——灯盏不再是具体的器物，而成为精神传承的象征。结尾“她恰似马兰花摇曳，依偎在晚霞的怀里”以柔美意象收束，将坚硬的哲思包裹在诗意的温柔中，余韵悠长。
《灯盏》的动人之处，在于它以“小”见“大”：用一盏灯的微光，照见黑暗中的陪伴；用一盏灯的存续，照见时间里的永恒。它告诉我们：所有微小而坚定的存在，都能在彼此的映照中，成为指向黎明的星河。
