此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。
大年初一那天，搁着屏幕给外婆，舅舅和舅妈拜了年，外婆的笑容洋溢在脸上，也甜在心里。妈妈是广西人，算是远嫁湖南，外婆一直牵挂着。外婆总是让妈妈回家看看，妈妈总是以晕车为借口婉拒着，确实妈妈是晕车到虚脱的那种人，这也不能全怪她。外婆也很疼爱妈妈，每次都是外婆移步湖南看望女儿，但是大人之间事小孩子也不能多嘴。过年我不喜动，不爱走亲戚，当搁着屏幕看外婆笑的那瞬间，让我有了出发的冲动，随即应下外婆的话“明天我就过来玩”。
大年初二清早，我和弟弟起得很早，外面的一片漆黑，冷气慢慢从手指侵入，我们搓着小手以驱散寒冷，妈妈在整点着我们要带去外婆家的礼品，并不停地嘱咐怕失了礼节，弟弟淡然地说了一句“我知道的”，显然他已经习惯每次出远门的仪式感，而我每次都努力地附和着，跟妈妈说“你放心就好”。儿行千里母担忧，在我妈身上体现得淋漓尽致。我们整装出发，我把冻僵的手指缩进毛茸茸的手套里，在门口摇了一辆面包车，我们出发了，湖南丘陵地带的路就是回味无穷，虽然道路变得宽敞，但难免会受到颠簸。
湖南人真的特别爱早起，身为其中一员我老是拖后腿，深感愧疚。每次出远门就得早起，我只能强打精神保持清醒，欣赏沿路的风景。那天雾很大，笼罩了周围的山岭，车辆穿行在云海里，仿佛游行在梦境中，车上乘客跟司机说到“师傅您慢点开，我们都不急”，师傅说“这条路我已经行车几十年了，你们放心我的技术就行”，不得不说司机的技术十分娴熟，车辆飘摇和人们相互交谈的欢笑声十分协调，也映衬着新年的欢快和人们喜悦的心情。
车辆出村后行走在空旷的道路上，大年初二道路畅通无阻，感叹了一句“早起的鸟儿有虫吃”，路上的房屋整齐的排落着，自从初中毕业后，就很少有机会这么认真的这路上的风景，眼里已有了陌生感，这是我们一步步走出乡村的路，我们不断追求着梦想，也意味我们对家乡一切不再那么历历在目，一是祖国对乡村振兴的大力扶持，农村也在日新月异的变化着，座座高楼平地起，各式各样的风格走进乡村的每一个角落，农耕文明没有褪色，却增添别样的风貌。二是人们更加热爱这片土地的安宁，房子傍路而建，方便加强与外界的联系与交流。
从家到镇上的这一路，是我和弟弟转学到邻镇的六年求学之路，司机依旧是故人，但脸上有了一些褶皱，但是笑容依稀可见，但是比以前消瘦许多，相同的衣服似乎打了一码。六年的不断往复，从不知不觉到心中激起浪花，说明岁月不会被遗忘，就像被珍藏的老酒一样，每品一次就会有不一样的滋味。初中毕业八年后，又一次坐上同一辆车，脑海里浮现着当年那群求学童子，车上有大朋友，也有小朋友，有几个高两届的大朋友经常在车上讨论学习，妥妥的学霸哥姐们，讨论完后就关照起同行的弟弟妹妹们，跟我们说要认真听课之类的，大哥哥很是语重心长，可能跟优秀的大朋友一起上学受到了熏染，小朋友们学习时想起那些话也有所受益，也没至于太拖后腿。
那天跟舅舅相约在去往广西的十字路见，他们是六点从衡阳出发，我弟弟下车后还需转一趟车，告别司机大叔后，我和弟弟上了另一辆车，沿途中舅妈发送着消息，叮嘱我们不要走错了路，舅妈跟我们一样是个小孩子，声音温柔动听，当然舅妈比我大十一岁，车内的音乐声与纵横交错的田间小路打着招呼，忍不住摇下窗户，清新的空气拂过脸庞，丝滑地流进鼻腔，瞬间带着困意和疲惫。很快，我和弟弟下车了，给舅妈发了定位，他们也刚好下高速，一切都刚刚好。
弟弟跟小舅坐了一辆车，我就随舅妈坐一辆车，舅妈的爸爸精神抖擞的开着车，舅妈坐在副驾驶的位置上，我和两个小妹妹坐在后面，小妹萌萌的打量着我“姐姐，我们好像没有没有见过”，我“哦，是吗，姐姐可是记得糖宝喔”，好生有趣的跟四岁小朋友在对话，宝宝又问道“姐姐，我十八岁了吗”，“糖宝还没有呢，那你要快快长大”。琦琦说“姐姐，那次是你把我从东莞带回来的”，我笑着点了头，路上舅妈教二宝辨认行走于路上的车辆和车身上的字，可谓在学习的路上，然后大宝要我解释什么是普速马路，什么是高速马路，求知欲满满。出发在路上的这一刻，我明白了读万卷书，行万里路的真正含义，也很珍惜与家人相伴的温馨。
不一会儿，两个姐妹就睡着了，然后舅妈就跟我谈起了校园生活，未来计划，之前我就跟舅妈分享很多我的看法，舅妈也给了我一些建议，交谈了一会我们都开始了养精蓄锐，因为下午我们就旅行安排，舅妈怕我们体力不支，没有心思赏景。我没能睡着，我就开始欣赏沿途的风景，越过广西交界，山体就发生些许变化，山峰变得高耸起来，云雾缭绕于山腰，云海随风移动着。我坐在车时，不喜欢玩手机，我就继续构思着出发的意义，发现迈出脚步之前，一切都是百无聊赖，只有行走在路上时，才发现重要的除了目的，还有尽收眼底的风景，每一个要素都会涌入心中，构筑出新的画篇。
这次出发的意义是因为远方有牵挂彼此的家人，心中饱含着各种期待，有很多需要谈论的话题，即使不说话，就算见上一面，这个新年愿望已经非常圆满。新年跨省，势必会遇上交通堵塞，我还是睡了过去，一觉醒来就到了大舅家。我和小舅妈下了车，小舅妈很是激动拉着我问“那个人我是喊嫂子还是姐姐”，我就哆哆嗦嗦跟小舅妈说“我也不认识”，按照湖南的习俗我跟舅妈讨论着“不知道嫂子还是姐姐，都叫姐姐，这样亲切肯定不会出错”，两个小机灵鬼当机决定应付一下，当然我来外婆家认识的不认识的都叫舅舅和舅妈，准不会错。
很快就见到了外婆，房间里挤满了三十多个人，真的是相约凑热闹的，年的氛围感瞬间拉满，外婆不停地忙碌着，张罗着，似乎此刻就是满足，她站在一旁看我们交谈时愉快的样子，因为这是一次算是大型大家庭聚会，相约而行，齐聚一堂，子孙都长大了，外婆脸上的笑容一直挂在脸上。出发路上，我一直在思考着出发，觉得出发一定会有不一样的惊喜，思考着怎么将其记录下来，以后的很多年仍能激励自己勇敢出发，去见想见的人，去尝试未曾尝试的事，要把出发写在行动之中。
