妈妈这次生病和十一长假不期而遇，我们度过了一个特别的长假。十月一号养护院通知我妈妈走路有些不稳，我马上带她去仁济急诊，检查下来发现是大脑硬膜下出血，医生建议立刻住院等待手术，我们就这样被收进仁济东院神经外科。
好像是靴子终于落地了，这一段时间一直担心她，9月6号晚上曾做了个噩梦——她摔倒后突然走了——我一下惊醒，那一刹那，我深深地庆幸，多亏那是一个梦啊，我还有机会为她做些什么。也许是母女心有灵犀，也许是我心有牵挂，梦似乎有所指，在那梦里感受到的竟然不是解脱、如释重负，而是无比清晰、又难以承受的遗憾与懊悔。这个梦之后我便更频繁地去看望她、陪伴她，但我也一直心神不宁，感觉她离我越来越远了，很担心她。直到这次手术，一切都能说的通了，原来这种种担心，是潜意识对她状态变化的察觉。
把她从老家接过来已有四五年的光景了，阿尔兹海默发展的这些年，深深理解了什么是渐进性神经退行疾病。妈妈更频繁的走失，好在邻居发现了会帮我送回，也去过几次派出所接回她，还有在封控时期，她竟然能穿越我们小区抵达另一个封控的小区民乐苑，我到处找她急死了，一个老大爷打电话联系我去接她。那些年她很多东西不记得，却还能记得我的电话号码。虽然常常走失，我也不忍心束缚她的手脚，希望她能有外出活动的自由，希望她能每天锻炼一下那可怜的记忆力。她忘记的事情也越来越多，出门不关门，水龙头忘记关......人也变得多疑，猜忌，总是怀疑自己东西不见，被人偷走了。慢慢也变得越来越不讲道理，不讲逻辑，邋遢、混乱、魔怔，大晚上你一遍遍处理她不知所措的大便，她一遍遍脱下你给她穿上的衣服，又或者一遍遍的藏着自己的鞋子......她不知道自己在做什么，却像个无辜的孩子望着你。渐渐的，她情感上也更加淡漠，不管你为她做什么，不管你和她说什么，她都漠然的没什么回应。不过她要牢牢得抓着我，天一黑就到处找我，好像那是她迷失大脑里救命稻草，这也令我窒息得喘不上气。
我知道她生病了，可我情感上没有办法接受。一个真实鲜活的生命逐渐丧失她的自主性、身份认同和社会属性，这种目睹的折磨给我带来巨大的心理压力。精卫李霞主任劝我把她送出去，说再这样下去我就被拖垮了。听到她说出这样的话时我哭了，她不仅看到了病人病程的进展，也看到了家属的这份挣扎与无能为力。我做了漫长的心理建设，准备把她送她到养护院。第一次送她时，邻居皮皮妈妈陪我一起去的，我们把她都安顿好，她似乎有觉察，又似乎不太理解，只是有点不安。走到大门口时我抱着皮皮妈妈哭了很久，我说，“不是她没准备好，是我没准备好，我没办法把她自己留在这里”。就这样，我又把她带她回家了。继续坚持了一年，直到她有一次晕倒，我知道她真的需要人全天候的陪护了。我又为她选了一个养护院，这一次我没有哭，很平静地送她过去，我知道我不能再因为不舍或不忍，把大家都置于危险的境地。也是这时我深深地理解：人生之路是不可逆的，往后的日子，再也回不到从前了。
第一个养护院离家比较远，在新场古镇那面，院长也是位有爱心的老人家，我们在那里住了一年，又转到家附近的一个公园里的养护院，环境比较好。每次去看她，我们还能带她去公园里散散步，她依旧很少说话，或者顶多说几句“你怎么来了？” 后来再带她出去散步时，走几步，她就走不动想休息，或者就想找厕所，她已经表达不清楚想去厕所，我只能从她寻觅的眼神中捕捉她的如厕需求，后面我就陪她在公园厕所附近散步。
说真话，那段时间我没有力量去养护院看她，甚至逃避。每次走进养护院楼里，一种压抑感扑面而来，那股味道也让我肠脑反应，本能地抵触。穿过走廊一个个房间，看到的是生命即将走到尽头的迟暮之感，老人被疾病与衰老消耗的无能为力。他们像小孩子一样需要人照顾，却没有了活力。他们面对的孤独与漫长，如何有尊严有体面的活着成了这个阶段的奢望。
看着妈妈不断衰退、愈来愈糊涂、混乱的生存状态，很揪心，也很不放心，我不在的时候她到底过的怎么样？护工说她又把大便拉到外面，弄的到处都是，还有半夜不睡觉把衣服都脱了，护工再给她穿好，反复折腾……我心疼她，但心里又是嫌弃的，有一段时间我甚至连她的手都不想碰；我爱她，但又有一种被抛弃的感觉，怨恨她情感上离我而去。每次来养护院面对这一切时，都是对我内心的拷打，时刻在提醒我，她的状态变得越来越差，我没有把她照顾好。她失尊严的状态和我的感受是完全割裂的。她的世界变的高度简化，情感平淡而漠然，但这个过程对我来说是清晰而煎熬的。如果说痛苦是人不愿承受的，而嫌弃，对最亲的人本能的那份嫌弃又会令自己无地自容，自责、愧疚更是令人不堪重负。我逃避却又不得不面对。好在我无力面对时，我请阿姨，给她包她最爱吃的饺子，熬好排骨汤来看望她，给她带来各种好吃的水果，陪她一起散散步，阿姨也给力，这一年多从未缺席，而且是发自内心地对我妈妈好，也弥补了我内心的愧疚。
如果一切就停在这里，我对妈妈的感觉也就停在这里了，往后的日子再回想起母亲，是不甘、不舍，但也是自责、痛苦、内疚与嫌弃。我也想过很多次，不知道妈妈这样的存在状态又有什么意义呢？她茫茫然的，像是活在这个世界，又仿佛灵魂早已不在这里了，我的母亲已经和我渐行渐远了。
时间不语，却回答了所有的问题。
10月1号住院，直到9号才排上手术，手术室外面我坐在凳子上等了五个小时，脑子里浮现出很多画面。20年前她第一次手术，也是我陪在外面，我恳求千万不要带走我的母亲，没有她的日子我要怎么活呢？我真的是偏得了她这20年。第二次手术是陪她在西安手术，摘掉了折磨她多年的甲状腺瘤，她也挺过来了。后来她欣慰得看到我嫁人，当我生孩子时她又陪在身边，帮我照顾两个小娃，说真话，那些年她真的给了我很大的底气，去做自己想做的事情。可后来，她就像一个沙雕一样，慢慢的被风吹散了，我甚至都要忘记她最初的样子，最初的那份美好，最初的那份无条件的接纳。
直至这次住院，我又重新走进她的世界，这些天她大部分时间都躺在病床，昏昏沉沉地睡觉，偶尔是清醒的，她的意识更加淡漠了，空洞的眼神似乎什么也没看到。她认识我，但语言已经很有限了。有时她望着我时，眼睛里不自觉的噙着眼泪。我知道即便认知不在了，但她心底的感觉还在。住院这些天，她手被束缚着，自己很想动，乱抓一通，但又无能为力，我握着她的手，她就安静下来了；吐不出痰时，我帮她抠出来，她就顺畅一些；她还不习惯把大便拉在床上，每次都很挣扎，我哄着她告诉她是可以在这里拉的，然后帮她处理大小便，给她换尿不湿，保持身体的干净清爽。做这一切时，我不再嫌弃了，我小心翼翼地呵护她。原来这场病是她不想我心生遗憾，给了我照顾给她的机会。
这段时间我终于想明白了一件事，她痛苦也好，漠然也罢，她有她要走完的路，要受的苦，这些不经历完，她便得不到解脱。这便是她活着的意义，存在本身就被赋予了生命的意义。即便她的认知不在了，她冥冥中仍在做着努力，不让我心生遗憾，不让我在漫漫长夜回想起过往不能自已。
也许真的到了她生命的黄昏之时，能陪她走最无力的这段路程是我的福气，她依旧像以往一样带着我去了解生命的全过程。她走在前面，让我不再恐惧。如果没有经历过这个过程，不足以说了解生命。即使一切停在这里，我想我也能安然许多，无怨无悔的面对这场生命漫长的告别。也愿像泰戈尔说的：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”每个人都值得拥有美好与温暖。也愿每个人，在生命的每个阶段，都能有一片属于自己的光。
