金风送爽，又快到中秋节了，可是，每当想起中秋那一轮明月，心底就会涌起思念的暖流，还有那，不可追溯的过往。
那是十二年前的事情。母亲六十四岁，在当年三月查出身患绝症，随后家里求亲靠友，去北京的大医院为母亲做了手术，当时恢复得比较理想。回家后静养两个多月，病情就复发了。医生也告诉我们，没有什么希望了，生命最多还有半年。这个噩耗，对于我们来说，不啻于惊天霹雳。可又有什么办法呢，绝望之中，只能四处淘换救命的偏方，希望奇迹能够降临在母亲身上。而命运，总是无情的捉弄善良的人们，母亲的病越来越重，进入八月，已经不能下床活动，只能躺在炕上，或者背后垫上被子，坐一会儿。母亲亲自挑选我们以前拍的照片，装在一个相册里，就放在枕边，那些照片，绝大多数是我儿子和侄子侄女的，当时我儿子四岁，侄女最大也不过十二岁。母亲经常半天时间翻看着，嘴角时常闪动着微笑，目光里满是欢喜和满足。外婆总是盘腿坐在母亲旁边的炕头上，炕上铺着棉垫。外婆已经九十岁了，身体很康健，思路清晰，就是耳背。
到了中秋节的上午，因为我们家一到中秋都要全家聚餐，所以大家在厨房忙碌着。我陪伴在母亲身边，和外婆有一句没一句的唠着闲嗑。母亲躺了一会，对我说：“扶我坐起来。”我帮母亲垫好身后的棉被，母亲斜倚着：“你把镜子拿来，我要梳头。”我听了，有些讶异，更有些沉重。因为母亲自从卧床以后，从未照过镜子。如果她看到自己如此消瘦和憔悴，会不会影响她的情绪。
母亲左手拿着镜子，细细端详着镜子里憔悴的面容和灰白的头发，没有一丝难过的样子，眼神里是那样的从容和蔼。她只是慢慢的一遍遍梳理着白发，慢慢地把梳子上掉落的头发捡起来，放在身旁的纸片上。每一个动作都是缓慢的，甚至有些小心翼翼。外婆在旁边看着母亲，虽然我们一直告诉外婆。母亲摔了腿，所以不能下床。可外婆是很聪明的，虽然她不识字，我想她也能猜出几分。外婆的目光一直专注在母亲身上，当她看到这情景，我分明感觉到外婆目光里的慈爱和无助，甚至是惊惶，老人的手里紧紧攥着一方手帕，略微有些颤抖。母亲是她唯一的骨肉啊，娘俩相依为命几十年，母亲的一举一动，都牵动老人脆弱的身心。她常常喃喃自语：“有病就让我得吧，我不怕死。”泪花，在外婆的眼圈里直打转，可是她忍下了。用那青筋暴露的清瘦的手掌，摩挲着母亲身下的被褥，良久无言。
到了晚上，家里热闹起来，孩子们围坐在母亲身旁，母亲的脸上洋溢着笑容，摸摸这个的胳膊，摸摸那个的脸蛋儿，她的目光里，流露着喜悦和坦然的光芒。就像窗外皎洁的月色，所有的阴影，都被远隔在角落里，只把清朗的光明，送进每个人的心中。
从母亲生病到她去世，我们从未和她谈过她的病情，母亲也从来不问，只是默默配合治疗。我相信母亲是知道的，只是和我们一样，不愿点破这令人绝望的秘密。在母亲病情加重之后，为了不让外婆太伤心，我们把她暂时送回老家去住了。
在母亲弥留之际的最后三天里，我一直守候在她身旁，我总是把她温软的手掌放在我的手心里，轻轻抚摸着。此时的母亲，已经没有什么反应。房间里静的出奇，只能听到我的呼吸和氧气瓶发出的声音。在这个晚上，趁着大家在吃饭，我独自守候着母亲。我想，有些话我该和母亲说，再不说就没有机会了。于是，我俯在母亲耳边，轻声地说：“妈，您放心吧，我会好好照顾我外婆和我爸爸的，不会让他们受一点委屈。”我说了三遍，等我抬起身，发现母亲的眼角留下了泪水，这是自从她生病以来，我第一次看到母亲流泪啊，第一次。母亲能坦然面对生死，可她心里牵挂的太多太多。母亲的眼睛睁开了，但那里黯淡无光，往日的神采俱已消逝，只是空洞的向上看着，看着。
光阴转瞬，十几年过去了，母亲亲手挑选的相册还在，她亲手种植的牡丹花也郁郁葱葱。只有中秋夜的那轮明月，和那清朗的光芒，在我的眼里，仿佛母亲那慈爱的目光，照彻我心房，令我心痛，令我久久难忘。
