已是不惑之年，离家千里之遥，故乡渐渐成为一个穿行迷雾的影子，一场遥不可及的梦，一张不可触摸的网。那些人、那些事、那些情，在心底，模糊又清晰，甜蜜又酸辛......
记忆中的家乡是一个很小的村庄，庄子上没有几户人家。四面都是池塘，村前村后有两条极窄的路，一下雨，泥泞难行。小时候最怕下雨出门，总担心自己会掉进水里。池塘边种满了树，榆树、槐树、泡桐树、椿树、柳树、酸枣树、梨树、海棠树，还有许多野生的蔷薇。春天的故乡如一匹锦缎：雪白的梨花、灰白的槐花、粉色的海棠、淡紫的泡桐挂满枝头，还有繁密的蔷薇“百般红紫斗芳菲”。清风徐来，幽香从鼻腔袭入，熨帖着每个毛孔。我最喜欢摘几朵蔷薇别在发间，拾几瓣梨花夹进书页，再把泡桐花当作喇叭，放在嘴边“滴滴达”。在那个物质匮乏的年代，这些花呀树呀不仅让人感受到生命的美好，也解决了一家的温饱。槐花、榆钱拌上面粉放在蒸笼里蒸熟，佐以油盐就是一顿饭，时至今日，那滋味的香甜仿佛还在齿间。
盛夏时节，农家渐渐忙起来了，连放了暑假的孩子也成了劳动力。清晨，母亲常喊我跟她一起去田里洑水（谐音），四根绳子，中间系着一个半圆的木桶（俗称笆篓），我和母亲一人拉两根绳子。在我看来，用它把水沟里的水打到田里简直不可能，可是在母亲耐心地指导下，我居然很快上手，母亲的夸赞让我即使大汗淋漓也不愿歇息。在夏天清晨寂静的田边，和着蛙鸣，母女俩面对面站着，用力地洑水，小声地谈天，成为我生命中最温馨的记忆。
吃过早饭，我会端起全家换下的衣服去路口的池塘边涮洗。有一次石头湿滑，跌进水里，邻居董奶奶眼疾手快，一脚踏进泥塘里，一把把我从水里扯起。后来塘边洗衣，总有邻家婆婆、婶婶有意无意地照看、经常的提醒。
夏天的故乡是孩子的天堂：捞菱角、扎鱼、拽鸡头米、摸田螺......虽然我和弟弟白天总被限制在凉风穿过的门厅写暑假作业，但是却可以在夜晚人们捕蝉的时候“凑热闹”——树下燃起一堆堆火，大人们使劲摇晃树干，那树上已经噤声的蝉儿就纷纷坠入火中。我也曾经斗胆尝过那烧熟的蝉，滋味如何全然忘却，那时只觉好玩。现在偶然看到有卖“炸幼蝉”的小摊却不免心生哀怜——地下数年等待，飞于枝上不过几十天，人类为了口腹之欲，何其残忍？
燥热的夏夜，为了纳凉，父亲常把饭桌搬到院里，一家人围坐，母亲烙的韭菜盒子、爷爷腌的白菜帮、还有我最拿手的绿豆面水。虽是粗茶淡饭，而今想起却滋味悠长。
后塘边梨树上挂满的梨由青变黄，前门口的酸枣树结的枣儿也隐隐泛起点红，泡桐树榆树的叶子开始簌簌往下落，这一切都预示着——农家渴盼的丰收的秋来了。割下金黄的稻穗、摘起雪白的棉花、砍倒粗壮的红麻、拔出饱满的花生......我和弟弟各有分工，常常是我和母亲在地里收割，他和爷爷捆扎后装上架子车拉回。但我们姐弟俩最盼望的是每天晚上收工回家的时光——伴着皎洁的月光、踩着田垄上的草皮，爷爷给我们讲故事作为劳动的奖赏。那一个个生动的故事，荡涤了疲劳，也在我们心里播下真善美的种子。这位被村里人尊重的老人，用他的正直善良影响着孙辈，也以他的慈爱宽厚温暖了我们童年的时光。
拔好晒干的花生秧垛在院中，天也渐渐凉了起来，必须要在年前把秧上的花生摘下来。这个大工程必须得合众人之力，常常是几家邻居聚在一家院里，接下来的几天，主人负责做饭，其他人无论男女老少，纷纷坐在垛前，一捆捆摔、一把把揪、一颗颗拽。聊聊家长里短，开开无伤大雅的玩笑，不过两三天功夫，一垛花生秧变成了一袋袋花生和摘秃了的秧子。花生卖掉或者榨油，秧子当做柴火，真的像许地山所说：花生的好处很多——做人当如此，朴素而有用。
年关逼近，池塘里养了一年的鱼也要打出来分一分过年吃了。鲢鱼、鲫鱼、草鱼......我最希望分到的就是红尾巴的鲤鱼，因为它跟家里墙上贴的年画里那个胖娃娃抱的鱼一样，看着就喜庆。现在才知道，它叫锦鲤——代表着幸运。杀年猪、打糍粑、蒸包子，男人女人们都忙起来，作为孩子的我们虽然帮不上忙，却得以在这些日子里过足“串门子”的瘾：今天去二妈家吃杀猪菜、明天六奶奶家打糍粑去吃糯米饭，后天大家又都到我家来蒸包子，团好的红豆馅我先尝尝甜不甜，再帮忙在蒸熟的包子上印上红点点。年，让亲人团聚在一起，也让乡邻们的心靠的更近。等到大年二十八，村里人陆续到我家来讨春联，父亲裁纸、弟弟研墨，我负责把写好的对联小心摊放在地上，等到墨汁晾干，再细心地卷好，骄傲地送到邻居的手上。初一去拜年，看到的是庄子上家家贴着父亲写的春联——仄起平收，就像农民，经过一年的辛劳，终于在此刻安放疲惫，寄托热望。
年后天气回暖，白天积雪融化，夜晚重新结冰，第二天就可以看见屋檐下挂着又粗又长的冰棱，我们最喜欢把它掰下来，好奇地用舌头舔舔，想知道它是不是跟夏天吃的冰棒一样甜。如果父母允许，我们还可以到池塘结实的冰面上溜冰，打冰溜子，那快意，是现在的溜冰场远远不及的。来到杭州四年了，别说厚冰，连薄雪也不曾见过几回，儿时堆雪人、滚雪球、打雪仗的乐趣只能在梦里体味了！
2003年，爷爷去世，2005年，父母决定去湖北搞水产养殖，随着家里封门闭户，故乡渐渐远离了我。2008年回乡办事，路过村口，我跟爱人说想去老宅看看，拨开村口齐膝的杂草走到家门口，满眼破败，一片萧条。围墙已经坍塌，断瓦残砖散乱一地，水泥铺就的院子居然也长满了青苔与野草，我不忍多看，匆匆离开。
2023年，老父亲决定回老宅居住，弟弟将老屋重新整修一番。村口的路铺上了红砖，南塘边种上了桂花树，还在门前栽上了许多月季花。去年春天，月季盛开的时候，他拍照给我，照片中的小院仿佛又有了往日的模样。
老屋虽然已经翻新，离我却在千里之外，常年困居在城市的钢筋水泥中。电梯里同一栋楼的人们或各自盯着手机，或无趣地盯着楼层数字看着它跳动，彼此设防，彼此沉默。
人生已是深秋，也有些许收获，但比起失去——烂漫的天真、张扬的热情、自由的任性，这些收获也成了酸辛。匆匆半生，待到生命的隆冬，我们是否也会如孩童时，盼望着伴着跳跃的烛火、与家人、与乡邻围炉煮茶，推杯换盏，言笑晏晏，畅叙乡情？
许多人，许多事，许多情，留在故乡，藏在梦中……
