（1）

清明节上坟的时候，专门给大舅带了瓶酒。他好这口儿。

后来也因为这口嗜好，人生永远停留在了五十多岁。

早在年轻的时候，他就爱喝。当时大家都想，不去嫖赌就行了，可没想到，酒却能要命。

那一年，我14岁。放学才进家门，就被二妗子拉到了一边，二妗子的神情很慌张，伏在耳边委婉地跟我说，你大舅，他不好了......快去叫你妈！

我一路飞奔着，谁叫也不理，不祥的预感告诉我不能停下，好像我只要快一点告诉妈妈，就能够从死神手里抢出大舅。

妈妈带着这个不详的消息匆匆出门后，我方才紧迫的心绪也慢慢放松了下来。上学的路上，一个炮突然炸响在了耳边。我的心又开始咚咚地跳了，却坚持地告诉自己，那一定与他无关。

到了学校，像往常一样与同学玩耍和聊天。直到不得不被人告诉一句，他不在了。

我愣神地坐回教室，把头埋进了臂弯，颤抖着肩膀，一下午都没有抬头。

老师没有叫我，或许他知道，我一定是遇到了什么难过的事情。

再见到大舅，那是我第一次见到死人。他躺在一个大盒子里，下唇塌陷，身躯干瘪，看上去比之前更瘦了一点。

一声大舅，泪水不受控制地开始奔涌而出。啊，一时之间，还不能把他跟死人联系在一起！没有想到会为他哭，因为生前的他每次看见我，总是板着一张脸，没有一点长辈疼爱晚辈的样子。

大舅死了。真的死了。这件事反复在我心里闪现着、消化着。可是姥爷，却像往常一样看着电视。我不懂，终于问：姥爷，你就不想大舅吗。

一句话，戳穿了姥爷的伤心事。他捂着泪，摇摇头，一语不发地把自己关进了卧室......原来姥爷的情绪，都倒流回了心里，凝结成一块石头，压迫在了胸口。

后来，多少年过去了，我依然恨着那一刻的自己。我问了一句多么残忍的话，我竟然质疑一个父亲，问他爱不爱死去的儿子。

自从大舅去世以后，姥爷就像溺了水的人，挣扎在丧子之痛的汪洋里，再也不能畅快的呼吸了。

（2）

早就习惯了喝得烂醉如泥的大舅。

在我放学回来的路上，他像一具尸体横在地上，一动不动地睡着了，头发在风中胡乱的飞舞，滚得浑身是土。

我有点受刺激，但仍装无所谓地拉着同学走开，说不必管他。可我，可我还是为他这个样子偷偷地难过。

不，我恨他。恨他的嗜酒，恨他嗜酒后的家暴。

他打大妗子，打得鼻青脸肿，让她几天不好出门。妈妈说，不把我给他养是对的，当年闹计划生育时，他抢着要抱刚出生的我回家，那么稀罕想有个女儿，但看看他现在成了什么样子。

是的，还好没有成为他的“女儿”，所以不用挨打，不用去扛醉酒的他，没有在十几岁的年纪，就早早没有了“父亲”。

他打大表哥，每次一出手，大表哥就会来姥娘家避难。记忆中，总是他睡一边，我睡一边，姥娘睡中间。16岁那年，大表哥卷铺盖打工去了，他说，干什么活儿都行，就是不要再回来了。后来大表哥年薪百万，在北京有了立足之地。妈妈说，那是被大舅的拳头逼出来的本事。

他打二表哥，是我亲眼看见的。他阴着个脸，一副气冲冲的样子，一进门就把二表哥养在池子里的鱼摔到了院子里，接着二表哥就顺从地从窗户里爬出来，给他打。我躲在另一个房间里，偷偷地看着这一切的残忍，直到这一切结束。

院子里又恢复了寂静，他们走了。而我，没有及时把姥娘盼回来。我战战兢兢地出来找到那条鱼，那条鱼在地上痛苦地挣扎，我又把它抓到了水里，我哭了，为这条无辜死去的鱼儿，更为被他打痛了的二表哥。

他没有打过我，但是他让我丢脸。在我去小卖部买零食时，他窝在一角，眯瞪着眼，一口一口地灌着酒，口袋穷得叮当响，欠老板一本子账，还大方地跟我讲，要拿什么尽管拿，有大舅给你结账。

老板殷勤地看了我一眼，我的心却疼了一下，我说，不要。

我没能放下这件事。回家又跟妈妈讲，妈妈也说，不可以花大舅的钱。我不知道，她的心口，也悄悄地疼了一下。

疼得最多的，自然是姥娘。有一次，她的醉鬼儿子喝醉了酒，寒冬腊月只穿了一件裤衩，砰砰扣响了我们家的门板——让姥娘赶紧把藏得酒拿出来。

姥娘骂了很多难听的话，但最后还是把酒给了他。尚为小孩子的我，只以为那是纵容，却不知道，她更怕他冻死在门外。

（3）

不喝酒的时候，大舅也算个理性的大人，但他还是做了个不理性的决定。在姥娘脑出血那晚，医生讲明了病情利害，问家属做不做手术时，他违背了姥娘当初的预感和意愿，犟得像牛一样说治，妈妈说服不了他。

后来姥娘瘫痪在床了，他却不能来照顾一次。

他把责任留给了我们，把问题留给了我们。在每次姥娘啊啊地比划着问起他时，14岁的我不是装作听不懂，就是学着大人那样扯谎————他只是去了很远的地方打工。总之，姥娘永远不能从我们的嘴中听到她想要的那句话——他快回来了。

一直瞒着骗着，自然不是个办法。被问急了的妈妈，终于把实情告诉了她。

放学回来的我，才进院子，就听见她在屋子里呜呜地哭。扔下书包，跑进去看她，她一见我，却哭得更响了———

跑进厨房找姥爷，姥爷正在生闷气，于是再跑回屋里......反应过来了，她刚刚那个眼神，分明是在怨我————怨小小年纪的我，竟跟大人合起伙儿来骗她。

其实，即便姥娘的神志有时候是糊涂的，但在这件事上我想她是明白的——从我们闪躲的眼神里，从我们粗糙的谎话中，她早就知晓了这个噩耗。只是作为一个母亲，她无法接受孩子的死讯。她需要靠我们的谎言活下去。

（4）

15岁，我出了车祸。住院的一个晌午，病床上输液的我烦躁不安，胸口发闷，不能安睡。妈妈突然开始破口大骂，她以为是有脏东西来打扰我，而我以为她是在骂我。

妈妈一骂，我就老实了，迷迷糊糊地睡着了。梦里我遇见了大舅，他跟活着的时候一样，当兵的后遗症使他的腰杆总是挺得那么直，衣服也总是那么利索和整洁。

他问了我一句，却没有看我：你没事了吧？

我还是那么怕他，只敢小声回答说:没事了。

然后，他就转身走了。他的背影那么冷漠，连一句多余的客套话不再跟我多说。

我的视线一直追着他的身影远去，直到他在我的梦里缩成一个黑点......

然后，我就醒了。

我有点激动，急着把这个梦告诉了妈妈。而大舅的突然“问候”，也让妈妈的情绪瞬间决堤，大哭不止。我想，她不是在愧疚刚才的脏话，而是欣慰她的大哥，原来也在牵挂着她。

啊，多少年过去了，还是会想起大舅，想起那个离奇的梦境。

长大成人的我，已经不再为那个醉鬼大舅感到耻辱了，而是上坟的时候总会自然地想：再没有死亡了，你可以多喝点了，大舅。