天神为了惩罚人类建造通天塔，使他们听不明白彼此的语言。
少女是不幸的，她刚好在正态分布的两端，至今没遇见一个与自己同母语或者接近自己母语的人。
她模仿别人的语言，尽量往中间靠拢。
她知道有人和自己是同乡，在一些书上见过，那些句子就像溪水和音乐那样自然流畅，理解起来毫不费力。
少女很少说话，因为每次说话她都有种怪异感，一种扭曲的拗口的怪异感，就像一个脱口而出的单词到了嘴边突然要改变口型，要小心斟酌，作出深思熟虑的准备动作，才可以吐音。
在少女有意识以来已经过去十年，她长途跋涉走过很多地方，仍没找到一个同乡。
明明存在，但就是见不到人。
她曾经遇到过一个男孩，在一个小镇里，他友善而且开朗，热情地和少女讲了很多。
他爱他的小镇，认识小镇大部分人，向她介绍了小镇的特色，讲了一些有趣的笑话，还送了少女一束小小的雏菊。
他喜欢自己，少女心想，虽然他的话她一句都听不明白，但该知道的她还是知道了。
临走前她看了他一眼，他就垂下了眉毛。
他也知道了。
毛毛兔，别看了，要走了
还有一套语言系统是共有的。少女心想，它使哑女也能说话。
