走进这间盲人推拿店时，她正斜躺在一张脚按床上抱着一个平板电脑，平板电脑靠得很近。接待喊她上钟，她表现得不太情愿和不耐烦，也许是因为打断了她看平板，我对她的这种反应居然没有任何反感，不自觉地笑着得解围：不好意思，本来不用你上钟的，是不是！这时候我已经走到去往二楼推拿区的楼梯口，靠她很近，但我刻意地回避了直视。面对盲人的眼疾，我突然对自己的完整有一种莫名地罪恶感，无法去直视。

     她的声音很年轻。她做了一些简单的准备，对我说她调一下时间，我回复：嗯。

     我们就这样互相不再说话，她甚至都没有其他技师那样例行询问：这样的力度可以吗？

     然后……我们还是没有说话。

     然后……我说话了。我问她：你视力似乎还行？她说：不行，天生的只有零点几（她的音调听起来更象在说：不行！我的视力只有四点八！）。我说：我看见你在看平板。她的声音里带着笑说：我基本是贴在眼睛上看的。我说：看你可以自己独自走上走下，应该日常生活都是没有问题的，这还是会方便很多吧。她说是。我说那你应该爱惜你目前的视力少看平板哦……

     然后……我们又没说话了。

     然后……我忍了很久，憋着的那句话还是问她了：你恨过你父母吗？她很平和地回复：怎么会呢，他们也不想的。我们比意外失明的人好很多了，他们更可怜很多人走不出来连话都不说的，我们反正从小就习惯了这样……我问她：你有小孩吗？她说有，七岁了……然后，我们就顺着就又聊了一些关于她结婚生子的事，她说当时年经不懂事也是运气好。如果是今天，她是断断不敢生孩子的，因为天生的眼疾的遗传率是50%，不想害了孩子……说到孩子，同是母亲，我懂她说的“年轻不懂事”。

     “不曾拥有”也许会是人生的遗憾，但摧毁人们的从来都不是“不曾拥有”，而是“失去”——拥有后的彻底失去。