淄博的热是浪荡的，浪荡意味着不粘连。坐在北面的阳台上看得到的风都热烈，柏油路上能摊鸡蛋，技艺高超的能在平整点儿的井盖上能做一套煎饼果子。相对而言九十公里之外济南的热就是粘连的，从火车出站口到公交站也就百五十步的路程，汗出了一身半，18路上还没有空调，靠窗的位置似是更热一些。
车上有个老大爷穿着老头衫，趟一双拖鞋，施施然走下车，当时我正听着圆桌派，马未都在讲自己去见一家酒店的大老板：“刚健身完，穿着运动装外面罩一件大衣，走进来肩膀一抖抖掉大衣，后面儿突然出来一个人把那件儿大衣接住，就像是排练好的”。耳机里面正讲着这个，那个大爷下车之后往右挪了半步，掏出钥匙来伸进街边一架二八大杠的锁孔里，这边马未都一句话还没讲完，大爷已然跨步上车，拐进了四季花园。再一揉眼，方才锁车的那具栏杆左右并无墙体，中间也没有电缆，看不出建造这栏杆是为了护卫什么，倒像是为了大爷锁车方便。
我本想讲的本是济南与淄博不同的热，这种意识流的东西真不便于表达。昨日星座书上写不宜出行，拖着箱子辗转许久也到了山里。月亮像琥珀，看得到上面的红斑，似是有人在看我：“哦，你还是回来了。”
