2005年秋，李岩攥着县一中录取通知书站在村口，山风卷起他空荡荡的右袖管。王桂兰将缝了七层的帆布书包系在他肩上，里面装着全村凑出的学费——五斤腊肉、一筐核桃，还有村长偷偷塞进来的两百元纸币。
“岩娃，去城里要记得，你的右手在纸上，左手在心里。”王桂兰的话让李岩鼻尖发酸。他踏上长途客车时，后排坐着个戴眼镜的女孩，正用平板电脑记录窗外层叠的梯田。那是他第一次看见“科技”这个词具象成某种发光的物体。
高中三年，李岩的课桌总在教室角落。他用牙齿咬住铅笔，左手反复练习写字，草稿纸堆成小山，手指磨出血茧。数学老师老陈总在课间踱到他身边：“李岩，你画辅助线的方式比标准答案还巧妙。”这句话成了他熬夜演算的动力。某个暴雨夜，他解开了困扰两周的三角函数题，窗外闪电劈亮天际时，他忽然明白：知识的光，能照亮比群山更深的阴影。
