这几天太阳都好的很，天的蓝的通透，云彩像伸手就能够到。路边的草皮也泛绿了，喜鹊也开始衔枝搭窝，往年这个时候，我家猫是最不安分的。我靠在门框边晒天岩，猫儿们一只窝在阳光下睡觉，另一只就蹲在我脚边。蹲我脚边这只可不是为了晒太阳，院外杨树上的喜鹊一动，他的脑袋就跟着一动，那架势，十足的一眨眼就能扑过去。
听人说猫既傲娇又无情，这样说的人多数没有养过猫。从初中开始养猫，自此以后穿的每条校服裤子上都是猫爪勾起的球。猫，于我而言十分温情。高中时候十点半放学，妈妈都是把大门锁了，我自己拿着钥匙开门，每次钥匙一碰到门锁，猫准在院里呼应，或是在大门边上，或是在院墙上，等我推车进了院，他俩就翘着尾巴，来回蹭我的腿，一边蹭一边撒娇的喵喵着。就这样，我一年四季都被两只猫等候着。
这两只猫，是在我被窝里出生的。我习惯抱着猫睡，或在我怀里、或睡在我头边上、或睡在我被子上。他们的母亲是我爸捡回来的流浪猫，长毛花猫，叫声温柔，听话极了。父母都极爱她，发情的时候消失了两天，母亲大人着急的睡不好，每天吃晚饭前要在门口唤她。第三天晚饭时候。回来我妈高兴坏了，支使我去给猫买火腿。我至今任记得那天，猫在大门边的香椿树下，怯怯的叫了一声，我妈叫了她一声，她就朝我妈跑过来。晚上母亲大人给父亲大人打电话说猫回来了。之后她的肚子就一天天大起来。
初春，天寒。猫就要生了，我妈给她备了个箱子，里边铺了层棉花，又铺了两层布。之后的某个半夜，我的被窝湿了，开灯，把她抱进箱子。于是我家就变成了五只猫，过了一阵，我就开始和五只猫一起睡。大猫不久开始给小猫们断奶，总是躲着小猫，于是我又变成了和四只猫一起睡。
断奶没几天，大猫就误食了耗子药，我爸带她去兽医那打了针，依然没有活过来，我和弟弟守着猫哭到半夜，第二天一大早，老爸给大猫裹了个毯子带走了。那是九年之前的事。留下来的四只小猫，一只玩耍时不慎失明，没活几天，一只送了人，剩下的两只活了八年。
猫和人生活久了，就有了默契。他们知道在哪里睡你会给他按摩，你知道怎样摸他他会呼噜呼噜叫。吃饭的时候习惯偷偷喂他肉，没事的时候习惯抱着猫摸着他顺滑的毛。你知道他怎样的叫是饿了，怎样的叫是渴了。买零食的时候会想这是辣的，猫不能吃；开零食袋子的声音，总会让猫箭步跃到你身边，蹭你的胳膊求宠爱。你见过他在院子里抓蝴蝶、逗虫子；你见过他蹲在墙头自成风景；你见过他和别的猫打架捍卫领地；你见过他像幽灵一般爬树；你见过他碰翻了水杯，弄湿了爪子，还用幽怨的眼神看你；你甚至见过他抓了一条蛇回来，还若无其事的蹲在一边。
你听惯了他的呼噜声，他蹭着你的喵喵叫声，夜里从房顶跳到窗台的落脚声，用爪子挠门示意你开房门的声音。我习惯了身边有这样两只温暖的小生命，突然一天就全部消失了。但他们存在过的痕迹实在太明显，你抵不过夜里一个人的寂寞，总是习惯怀里抱着个小东西，连零食都戒了。与他们一同消失的，还有我养猫的勇气。我养了十年猫，而后再也不会养猫。
