那年，父亲对我说
一岁时，父亲对我说，孩子啊，快快长大吧，长大了家中就多个男劳力啦！
两岁时，父亲对我说，孩子啊，快点生长吧，再有半年就会开口说话啦！
三岁时，父亲对我说，孩子啊，长的在快点吧，马上你就会走路了！
四岁时，父亲对我说，孩子啊，你就可以拉着奶奶的衣襟转圈吧！
五岁时，父亲对我说，孩子啊，你咋回事的老喜欢捧着个饭碗转饭场！
六岁时，父亲对我说，孩子啊，你早点进村里的育红班吧！
七岁时，父亲对我说，孩子啊，你该上小学一年级啦！
八岁时，父亲对我说，孩子啊，你咋不戴上红领巾呢！
九岁时，父亲对我说，孩子啊，你也该捧回奖状啦！
十岁时，父亲对我说，孩子啊，你该参加咱们家盖房子的劳动了，我给你做个小推车，你去拾些砖头瓦块吧！
十一岁时，父亲对我说，孩子啊，你努力学下吧，考上初中的时候，爹给你卖个“黄河牌”的手表！
十二岁时，父亲对我说，孩子啊，你比你爷和爹我都强几倍，你都考上初中啦！
十三岁时，父亲对我说，孩子啊，咱们家将来支撑门面就靠你啦！
十四岁时，父亲对我说，孩子啊，考上高中吧，考上了，这就成“秀才”啦！
十五岁时，父亲对我说，孩子啊，你让父亲长脸来，二中墙报上粘有你的文章啦！
十六岁时，父亲对我说，孩子啊，咬咬牙挺得住，阑尾炎算个啥？高考过后咱们去郑州割了它！
十七岁时，父亲对我说，孩子啊，你想开些，人生哪会都如意呢？失败了，咱们重新再来！
十八岁时，父亲对我说，孩子啊，咱们家里穷，就这样吧，我给你说说，你回村教书吧！
十九岁时，父亲对我说，孩子啊，你还得出来学点本事，到郑州你表姐家办的工厂里去吧！
二十岁时，父亲对我说，孩子啊，你咋会一个人操作六台铸字机呢？
二十一岁时，父亲对我说，孩子啊，你该娶亲啦！
二十二岁时，父亲对我说，孩子啊，新乡的郭书记和郑书记来请你啦！
二十三岁时，父亲对我说，孩子啊，家里要有人丁续香火，你还是回来吧！
二十四岁时，父亲对我说，孩子啊，你到乔庙区教学，千万可别打骂人家孩子！
二十五岁时，父亲对我说，孩子啊，你是家中长子，也是教书先生，有个工资当零钱花，你就把自家的土地承包给你的弟弟吧，他们家有两个男娃子，将来比你吃得苦头要多得多！
二十六岁时，父亲对我说，孩子啊，村里中学缺老师，你还是回来做贡献吧！
二十七岁时，父亲对我说，孩子啊，你的班级能考上2名一中生和6名师范生，可见他们都不如你呀！
二十九岁时，父亲对我说，孩子啊，你的班级能考上4名一中生和12名师范生，半个月内，学校门口天天放映电影，谁敢说你教的不好哩？
三十岁时，父亲对我说，孩子啊，你已进入而立之年啦！
三十一岁时，父亲对我说，你那个105人的大班一下子在镇里前30名就排进去25人，真是有本事！
三十二岁时，父亲对我说，国家辞退计划外民办教师，这是国家的政策，你要积极响应，真不行的，就在家劳动吧！
三十三岁时，父亲对我说，孩子啊，你到异乡去教书，一定要学会宽厚待人，不能由着自己的脾气来行事！
三十四岁时，父亲对我说，孩子啊，想开些，别人的捉弄算些啥？
三十五岁时，父亲对我说，孩子啊，你一个人教着十六个班的课程能不累吗？
三十六岁时，父亲对我说，孩子啊，你现在已经是学校的中层领导了，要下教好学生，甭亏了家长；中团结好同志，承担好责任；上对校长负责，排忧解难。
三十七岁时，父亲对我说，孩子啊，你一下子率领着咱们村五六十个学生，都得你伺候，太累了吧！
三十八岁时，父亲对我说，孩子啊，你真中，听大老板说你连续实现让学校中考成绩翻两番，你绝对的功不可没！
三十九岁时，父亲对我说，孩子啊，你看你多有出席，咱们村里一下子就考入了大学六名，都是你的学生，爹的脸面上也有光。
四十岁时，父亲对我说，孩子啊，听说你在教学之余已经发表了200多篇文章，还得过中央电视台的文学奖，你真有本事！
四十一岁时，父亲对我说，他们要是实在很为难你的话，你就回来吧！
四十二岁时，父亲对我说，听说你已经升任副校长了，可要经常学习；你是家中长子，在家要当家，凡事多替弟弟、妹妹多想想，甭为难他们，甭让你老娘受苦……
四十三岁时，父亲啥也没对我说，他在哪儿静静的熟睡般的躺着……父亲啥也没说……我望着他的照相，他也凝望着我……这一年里，我送儿子到五千里地外保家卫国！
四十四岁时，父亲啥也没对我说，他凝望着我，我遥望着他……这一年，我送女儿奔赴一千里外求学，将来要救死扶伤，唱响协和之歌。
四十五岁时，父亲啥也没对我说，我怀抱相框，用手把父亲的脸庞摩挲……
一瞬间两行热泪流成了小河……
四年啦，老爹的留言可曾忘了？……
泪眼朦胧的我用手悄悄地擦拭镜框中父亲的眼角……
父亲啊，你老放心吧，你的话儿孩子我牢牢记在心窝窝……
