今天，去看你，出小区门，看到一大片的丁香花，一夜之间，层层叠叠开成了花海。我知道，丁香花儿也像妈妈一样，在思念着你。
自从可以面对你的照片，不再泪流满面后，就把你照片放在你的卧室里，每天出门，回家都可以见到你。每每做好吃的，还是习惯性的对你说“达达，来吃”。去年，我看了《寻梦环游记》。上面说，供奉亲人的的照片，可以让他们得到永生。这也恰恰暗合了我的心思。所谓永生，就是记得。
清明节早晨，对着你亘古不变的笑脸说：“好吃的在家里，钱随我来拿。”没想到你还真听话。开车走在路上，不经意抬头，看见前面车的后窗上，出现一张和你神似的少年的脸，对着我俩笑，手里摆弄着什么东西，修长的手指上下舞动，像极了你。恍然间让老万跟着这辆车，想和你多待会儿。可惜的是前车一转眼就不见了。心下怆然，真的是你就好了。
这几年，已经能平静地对着你的照片，絮絮叨叨生活的点滴了。早晨说“我上班了” ，晚上说我回来了。这可能也是你愿意看到的吧？一样的，我也愿意你过得比我好，无论何种形式，在哪个空间。
时间是剂良药，我已渐渐被疗愈。以前羡慕别的女人，羡慕她们拥有母亲的全部权利，见证自己的孩子长大成人，结婚生子。而我只见证了你的少年锦时，没有后来的“相爱相杀”。你永远都是我的阳光少年，我也是你心中无人能及的漂亮妈妈。
九年的时光里，我从一个你眼中的漂亮妈妈变成了一个头花花白的老太太。近两年，我的头发白的厉害，也要靠烫染才能假装自己年轻一点。记得当年你曾给找过白头发，忙活了半天也没找出一根来，你很是自豪。今天上午老万偷拍了我开车的照片，发到我们小学的群里，我回家一看，和一般的老太太并无二致，脸上也有老年斑了。气得我骂了老万一顿，但是也并没什么卵用，是我真的老了。达达，你说，是不是以后，别人家的小娃儿叫我奶奶，我应该慈祥的应一句“哎，乖”。不应该再不平衡了。毕竟童言无忌，群众的眼睛是雪亮的。
我也学会开车了，你惊讶吗？哦，忘了，在你眼中，我是无所不能的。你初中有一篇作文，写的是我的妈妈。那时候，我正三十多岁，在你的作文中，我就活脱脱一个女强人，比别的同学的妈妈都好。被自己儿子这么认可，我暗自开心了好长时间。因为别人的妈妈正为自己的孩子逆反而挠头呢，我俩竟然无话不谈，就像好朋友一样。
去年，我退休了。而老万还要上十几年的班，我身边的朋友，闺蜜也大部分都在工作中。设想着退休后，过一过不一样的休闲生活。不会开车，会很不方便，所以萌生了学车的念头。如果你在就好了，我可以一直懒下去，不用自己学。说实话，我对于开车一直心存恐惧，总觉得马路不是自己家开的，别人不可能都让着我。但是又不能老指望别人，所以下了很大的决心，找了陪练，开始练车。之前拿到驾照你是知道的，开始是没车开，后来是懒的开，一直都没摸过车。驾照就偶尔给别人扣扣分用，再没有别的用处。陪练是你孙叔叔介绍的，这个教练还挺认真的，安慰我说就愿意教零经验的人。别说，这教练还真是耐心细致，因材施教，竟然把我给教会了。现在，我可以开车载老万去喝酒了。可见世上没有什么事情是做不到的，只是看你想不想去做。
达达，以前，我会说我们越来越近了，妈妈是不是很自私？现在，我要对你说，只要你安好，无论何时何地，咫尺天涯！
达达，我还好，勿念！
