在知乎上有这样一个问题：「为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？」

有个回答点赞很高：

“车是一个分界点，车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐，你是职员、是爸爸、是老公，唯独不是自己。所以偶尔在中间躲躲，也挺好。”

不管是到了楼下坐在车里，还是站在人来人往的街上，我们总需要一个“独处容器”，能够让自己撕下身份标签，脱掉不同的社会关系下的面具，真正成为自己。

在工作的功名利禄和生活的柴米油盐之外，我们兴许都有一个不曾告诉别人的“第三空间”。

一、休息、等待和喘息的缓冲地带

下班以后，即使身体很累，但我想投靠的却不是家里的床，而是挤上开往市中心的巴士，因为相比身体的疲惫，我觉得精神更需要休息，去干与工作无关的事情。

当我无目的地走在人群里，我会忘记平日里需要使劲寻找才觉得自己活着的“生活的意义”，倒掉那碗“既然选择了北上广，拜托咱就别那么矫情了”的毒鸡汤。

因为无论是朝九晚九的“广漂”还是财务自由者，呼吸着PM2.5的我们，都会面对一份来自生活的考题，只不过有的人是容易得分的A卷，有的人是全国B卷，但无一不被卷入时代洪流的考场里。

每个人都有获取这份“公平感”的方式，在工作与生活重负外的“第三空间”，可能此刻的你在车上吞吐着烟圈，在二十四小时不打烊的书店里流连，也可能是在闹中取静的咖啡馆，深夜才开张的小酒馆甚至是一家即将打烊的饭馆里一人食时与我见过一面，但我们彼此独立，各自喘息。

二、我深爱饭馆，它填饱肚子也治愈人心

我的“第三空间”都在那些一个人吃饭的饭馆里。

拖着疲惫的身体和灵魂一同坐在饭桌前，我甚至不需要与老板寒暄，只要点上一份日思夜想，或是脑子里突然出现的非它不可的食物，我都能重新振作士气，重整旗鼓。

失恋的时候，甜中又带苦涩的抹茶卷造成的多巴胺刺激，也告解了爱情的本质；

在人潮渐渐退去的深夜，点一份跟我们身体的温度一样的温热黏稠的鸡蛋盖饭，我们才不会觉得自己是城市的孤儿，还听得到自己心跳的声音；

一个刚出炉的吐司面包，是感觉工作无以为继之时，提醒你要如它一般蓬松向上。

任饭馆里的客人来了又去，我就像静止了一般始终坐在那里，时间与空间在那里都与我没有交集。

身边那些三三两两一起吃饭的人，我们今生也许只会见这一面，所以不会去想着因为自己的利益而伤害对方，我也不必因讨好而伪装。

记得在一个工作日的晚上，走进一家藏于闹市背后的街道旮旯处的韩国料理店，已经是晚上九点多，剩下的两三桌客人也已经酒饱饭足，我走进去点了一份石锅拌饭，一个人坐着。

那时的我不是那个拿着两千块工资，靠着花呗勉强度日的实习生；

不是那个二十一岁还没有谈过一次正经恋爱的大龄单身女青年；

也不是那个拒绝安稳的工作的“不听话”的女儿。

我只是一个饥肠辘辘，脑子停转，需要食物让身体运转起来的人。

当食物下肚，释放的葡萄糖让我能够恢复力气，大脑分泌的多巴胺也是上帝赐给人类的礼物，美食能够产生跟性和毒品一样的愉悦的幻觉，让你回到最原始的“自我”，忘记长大后，贴在身上的越来越多的标签。

而那种置身于某一空间，嗅得到身边人的气味，闻得见声音却又不与之发生交集的安全感，就像我们小时候睡在婴儿床上观察陌生的世界，又自在沉浸地吮着手指头。小时候的这种体验，我总感觉像是躺在真空中失重却不惧地看向宇宙银河的宇航员。

我想，你也有那么一个能够让你如同婴儿般释放天性与自我的“第三空间”，让你能够在生活的重压和细碎繁琐中放下戒备。

偷偷告诉我罢？