清晨五点，校园还沉浸在黑暗中，陈挺已经轻手轻脚地起床。他摸黑穿上衣服，生怕吵醒还在熟睡的室友。十月的风带着刺骨的寒意，他裹紧单薄的外套，快步走向学校西门的面包店。
路过操场时，他看见几个晨跑的学生，其中一人朝他挥手：“陈挺！这么早？”陈挺认出是法学二班的王磊，勉强挤出一个笑容：“兼职，赶时间。”王磊小跑过来，递给他一瓶矿泉水：“拿着，看你嘴唇都干了。”陈挺愣了一下，接过水：“谢谢。”王磊拍拍他的肩：“别太拼了，身体要紧。”说完便继续跑步去了。陈挺握紧水瓶，冰凉的触感让他清醒了几分。
"来了？"面包店老板老黄正在和面，头也不抬地说，"先把昨天的账盘一下。"
陈挺哈了口白气，搓搓冻僵的手指，迅速投入工作。这是他三份兼职中的第一份——面包店早班帮工，每天五点到七点半，月薪八百。
父亲病倒后，家里的茶园只能靠母亲一人打理，收入锐减。尽管张子豪和林小柔借的钱解决了手术费的燃眉之急，但后续的康复治疗和日常开销仍像无底洞。陈挺婉拒了进一步的帮助，决定靠自己解决问题。
七点二十分，他把最后一盘面包放进展示柜，匆匆洗掉手上的面粉，抓起书包就往教学楼跑。八点整，他气喘吁吁地滑进民法课的座位，头发上还沾着一点面粉。
"给你。"周明推过来一杯豆浆和两个肉包，"就知道你没时间吃早饭。"
陈挺感激地接过，狼吞虎咽地吃起来。自从开始打工，周明几乎每天都会给他带早餐。
"今天下午辩论社集训，别忘了。"周明压低声音，"陆远说下个月有校际比赛，要选拔队员。"
陈挺点点头，一边记笔记一边在心里盘算时间表：下午四点前要完成图书馆的图书整理工作，然后赶去辩论社，晚上七点到九点在咖啡厅打工...
"陈挺，"教授突然点他的名，"请你回答一下刚才的问题。"
陈挺猛地抬头，发现全班目光都集中在他身上。他根本没听见问题是什么，额头沁出细密的汗珠。
"是关于不当得利构成要件的理解。"坐在前排的林小柔转过头，假装向他借橡皮，小声提示道。
陈挺迅速组织语言，给出了一个还算完整的回答。教授满意地点点头，继续讲课。陈挺悄悄向林小柔投去感激的一瞥，她微微一笑，转回身去，马尾辫轻轻晃动。
下课铃响，同学们蜂拥而出。陈挺收拾得慢，等人走得差不多了才站起身，发现林小柔在门口等他。
"谢谢刚才的解围。"陈挺说。
林小柔摆摆手："小事。对了，这个给你。"她从包里拿出一个保温盒，"我自己做的三明治和水果，听说你最近很忙，怕你顾不上吃饭。"
陈挺接过盒子，温热透过金属传到手心。他想拒绝，但看到林小柔期待的眼神，最终轻声道谢。
"还有，"林小柔又拿出一叠纸，"这是我这几天整理的民法笔记，重点都用黄色标出来了。听说你...最近在校外有很多兼职？"
这时，几个女生迎面走来，其中一个留着黑长头发的女生笑着打趣：“小柔，又给陈挺开小灶啊？”林小柔耳根微红：“刘晓晓你别乱说！我…我们只是在讨论民法笔记！”她转头小声对陈挺说：“我的几个室友，你别在意。”女生们交换眼神，笑嘻嘻地走开了。
陈挺握紧保温盒，喉咙发紧。他不想被人怜悯，但林小柔的帮助总是恰到好处，不让他感到难堪。
"嗯，谢谢。"他最终只说出这三个字，但心里翻涌的情绪远不止如此。
课间，陈挺去洗手间时，听见隔壁隔间传来对话：“听说陈挺现在打三份工？”“是啊，家里好像出事了。”“啧，难怪最近上课总打瞌睡。”陈挺屏住呼吸，等他们离开才推门出来。镜子里的自己眼眶发青，他掬起冷水狠狠洗了把脸。
下午的图书馆工作相对轻松，主要是把归还的图书重新上架。陈挺喜欢这份工作的安静，有时还能趁机翻看需要的参考书。今天他在法律类书架前偶遇了李教授——那位传说中的"铁面判官"。
"陈挺？"李教授锐利的目光透过镜片打量他，"听说你父亲病了？"
陈挺惊讶于教授竟然知道自己的家事，局促地点点头。
"我看了你上次的合同法作业，"李教授从书架上抽出一本书，"分析得很透彻，特别是对格式条款那部分的见解。"他把书递给陈挺，"这本《法律解释的艺术》应该对你有帮助。如果有兴趣，下周我办公室有学术沙龙，欢迎参加。"
陈挺受宠若惊地接过书，李教授已经转身离开，留下淡淡的古龙水味道。这是法学院学生梦寐以求的邀请，意味着可能获得推荐信甚至研究机会。
整理书架时，文学社的刘芳抱着一摞书走过来：“陈挺，能帮我找一下《西方法学史》吗？听说你看过。”陈挺点点头，熟练地从顶层抽出一本蓝色封皮的书递给她。刘芳翻了几页，突然说：“其实……我是帮小柔借的。她最近总提起你。”陈挺手一抖，差点碰倒旁边的书堆。刘芳意味深长地笑了：“她明天下午在文学社有朗诵会，你要不要来？”
辩论社训练结束后已经是六点半，陈挺匆忙赶往校外的"蓝山咖啡"。这份晚班兼职时薪较高，但需要工作到深夜。
"今天怎么这么晚？"店长皱眉，"快去换衣服，七点有预约的团体客人。"
陈挺迅速换上黑白相间的制服，刚系好围裙，门口风铃就响了。一群衣着光鲜的年轻人鱼贯而入，为首的竟是张子豪。
"哟，这不是我们的大辩手吗？"张子豪看到陈挺，挑眉道，"原来你在这打工？"
陈挺握紧点单板，点点头。张子豪的朋友们好奇地打量着这个瘦小的服务生，有人小声问："子豪，这你同学？"
"我室友，法学院的高材生。"张子豪的语气听不出是调侃还是骄傲，"给我们来最好的咖啡和甜点，今天我请客。"
原来这是张子豪的生日聚会。陈挺这才注意到餐厅角落挂着"Happy Birthday"的彩带。他默默记下每个人的点单，转身时听到一个女生说："你室友怎么在这种地方打工啊？家里很困难吗？"
陈挺的背脊僵直了一瞬，但张子豪的回答让他松了口气："人家自食其力怎么了？比那些靠父母吃喝玩乐的人强多了。"
整个晚上，陈挺在餐桌和吧台间穿梭，腿像灌了铅一样沉重。临近打烊时，张子豪那桌还没走，酒过三巡，气氛愈发热烈。
"陈挺！过来一起喝一杯！"张子豪突然高声招呼。
"我在工作..."陈挺小声推辞。
店长挥挥手："去吧，反正快下班了，今天生意不错。"
陈挺被拉到桌前，张子豪塞给他一杯琥珀色的液体："尝尝，单一麦芽威士忌，比你一个月工资还贵。"
酒液滑入喉咙，灼烧感让陈挺咳嗽起来，引来一阵善意的哄笑。有人提议玩真心话大冒险，酒瓶旋转几圈后，瓶口对准了陈挺。
"真心话还是大冒险？"
"真...真心话吧。"
一个戴耳钉的男生坏笑着问："在场有你喜欢的女生吗？"
陈挺的脸瞬间烧了起来，目光不自觉地瞥向门口，仿佛期待什么人突然出现。张子豪大笑："不用问了，看他表情就知道！是文学社那个林小柔对不对？"
在众人的起哄声中，陈挺恨不能钻到桌子底下。幸好下一轮游戏很快开始，注意力从他身上转移了。
聚会散场时已近午夜，张子豪坚持要送陈挺回宿舍。秋夜的风带着凉意，两人并肩走在空荡的校园小路上。
"今天谢谢你参加。"张子豪出奇地安静，"其实...我讨厌生日派对。"
陈挺惊讶地看着他："那为什么还办？"
"因为'张公子'应该喜欢。"张子豪苦笑，"我爸说这是维护社交圈的必要投资。"
陈挺不知如何接话。酒精作用下，张子豪似乎卸下了平日的面具："有时候我真羡慕你，陈挺。虽然穷，但至少知道自己想要什么。"
"我也不知道自己想要什么。"陈挺诚实地说，"只是被生活推着走而已。"
张子豪突然停下脚步："你知道吗，我爸公司最近遇到危机，如果撑不过去，我可能就得退学回去帮忙了。"
月光下，这个平日不可一世的富二代脸上流露出罕见的脆弱。陈挺第一次感到，原来每个人都有自己的重担。
"如果需要帮忙...虽然我可能帮不上什么。"陈挺笨拙地表达支持。
张子豪拍拍他的肩："你已经帮了很多。对了，"他从钱包里抽出一张名片，"我爸公司的法律顾问，听说你在找实习，可以去试试。"
回到宿舍，陈挺轻手轻脚地洗漱，却发现周明还醒着，手机屏幕的光映在他脸上。
"还没睡？"陈挺小声问。
周明把手机递过来："林小柔发信息问我你回宿舍没，说打你电话没人接。"
陈挺这才想起手机没电了。他借周明的充电器插上，开机后果然看到几条林小柔的未读信息，最后一条是十分钟前："如果回来了给我发个消息，担心你。"
简单的一句话，却让陈挺胸口发烫。他回复道："回来了，抱歉让你担心。谢谢今天的关心和食物。"
几乎是立刻，对话框上方显示"对方正在输入..."，然后跳出一条回复："安全就好，晚安。明天图书馆见？"
陈挺盯着这条消息看了很久，最终只回了一个"好"字。他躺在床上，疲惫如潮水般涌来，但心里却有什么东西在悄悄生长。
接下来的日子像按了快进键。陈挺在学业、兼职和辩论社之间疲于奔命，每天睡眠不足五小时。唯一让他期待的是图书馆与林小柔共同学习的时光。她总是不声不响地帮他整理资料，在他打瞌睡时递上一杯咖啡，偶尔还会带来家里做的点心。
一个周五的深夜，图书馆即将闭馆，陈挺还在赶一份法律文书。林小柔坐在对面，安静地看书。当管理员开始清场时，陈挺才发现她已经趴在桌上睡着了，睫毛在灯光下投下细小的阴影。
他犹豫片刻，轻轻脱下外套披在她肩上。林小柔动了动，但没有醒来。陈挺注视着她熟睡的侧脸，心跳加速。这一刻，他突然明白了自己的心意。
"闭馆了！"管理员的喊声惊醒了林小柔。她迷糊地睁开眼，发现肩上的外套，顿时清醒过来。
"我...你睡着了..."陈挺语无伦次地解释。
林小柔把外套还给他，指尖不经意地相触，两人都像被烫到似的缩回手。回宿舍的路上，他们比平时更加沉默，但这份沉默不再令人尴尬。
期中考试周，陈挺终于体会到体力的极限。连续三天只睡两小时，第四天早晨他在民法考场上一阵眩晕，差点栽倒在桌上。交卷后，他直奔洗手间干呕，额头上全是冷汗。
在洗手台前，经济系的赵子晴递来一张纸巾：“哥们，脸色跟鬼一样。”陈挺含糊道谢。赵子晴压低声音：“我表哥开快递站招夜班分拣，一晚上两百，要不要试试？”陈挺摇头：“已经没时间睡觉了。”赵子晴叹气：“你们法学院的真是拼命。”
"你这样下去会垮的。"周明在宿舍楼下堵住他，强硬地夺过他的书包，"今天哪也不准去，给我好好睡觉。"
陈挺想反驳，但身体已经不听使唤。他倒在床上，瞬间陷入昏睡。醒来时已是黄昏，桌上放着一份还温热的盒饭和一张纸条："帮你请了假，咖啡厅那边也说了。好好休息。——周明"
枕头旁手机闪烁，是林小柔的信息："听说你累倒了？需要什么药或食物吗？"紧接着是张子豪的："铁人也会倒下？明天带你去个好地方放松一下。"
陈挺捧着手机，第一次感到自己在这个偌大的城市里并不孤单。
周末，张子豪果然开着他那辆奔驰来了，不由分说把陈挺拉上车。"带你去个地方，保证让你忘记所有烦恼。"
车子最终停在一家高档温泉会所前。陈挺站在金碧辉煌的大堂里，浑身不自在："这里太贵了，我们还是..."
"闭嘴，今天我请客。"张子豪推着他往里走，"就当是...谢谢你之前帮我补习法律。"
温泉热气氤氲，陈挺紧绷多时的肌肉终于放松下来。张子豪靠在池边，突然说："我爸公司的危机暂时解除了，多亏了你介绍的那个律师。"
"我没做什么..."
"你做了很多。"张子豪难得认真，"不只是这个。你知道吗，认识你之前，我觉得所有穷人都要么可怜兮兮要么仇富。但你...不一样。"
陈挺不知如何回应这样的评价。两人沉默地泡在热水中，蒸汽模糊了视线。
回校后的周一，李教授在课后叫住了陈挺："考虑得怎么样？关于学术沙龙的事。"
陈挺这才想起自己完全忘了回复。他结结巴巴地道歉，李教授摆摆手："明天晚上七点，我办公室。有个北京来的律所合伙人，对你那篇关于农村土地流转的论文很感兴趣。"
这个机会来得突然又及时。北京顶尖律所的实习机会，意味着毕业后可能直接获得工作，对陈挺这样的寒门学子简直是天降甘霖。但兴奋过后，现实问题浮上心头：父亲还在康复期，家里需要他毕业后尽快工作赚钱...
晚上，陈挺坐在宿舍楼顶，望着远处城市的灯火。手机屏幕上是与母亲的通话界面，他犹豫了很久，最终没有拨出。转而打开笔记本，开始给父亲写信——这是他与家里沟通的主要方式，既能报平安，又不会让父母听出他的疲惫。
"爸，最近一切都好。期中考试结束了，成绩应该不错。李教授邀请我参加一个学术沙龙，可能有去北京实习的机会..."
写到这里，他停下笔。北京意味着更高的平台，但也意味着远离需要照顾的父母。家乡小城的律所收入微薄，但能常回家看看。
"怎么了？写情书呢？"张子豪的声音突然从背后传来，吓得陈挺赶紧合上笔记本。
"没什么，就...给家里写信。"
张子豪在他身边坐下，罕见地没有调侃："北京的事在犹豫？"
陈挺惊讶地看着他。
"李教授也跟我提过，"张子豪耸耸肩，"他知道我们关系不错，想让我劝你别错过这个机会。"
陈挺苦笑："你觉得我该去吗？"
"如果是我，当然去。"张子豪点燃一支烟，"但你...情况不同。"他吐出一个烟圈，"有时候我真不懂你，陈挺。明明那么优秀，却总是把自己困在责任里。"
"不是所有人都能像你一样随心所欲。"话一出口陈挺就后悔了，这太刻薄。
但张子豪没有生气，反而笑了："你说得对。所以我们都在羡慕对方。"他掐灭烟头，"不管你做什么决定，至少把沙龙参加了，好吗？"
陈挺点点头。夜风吹乱了他的头发，也吹散了心头的迷雾。无论如何，明天先面对李教授和那位律所合伙人吧。至于选择...或许答案会在过程中自然浮现。
他重新打开笔记本，继续写道："不管未来如何，我都会努力成为你们的骄傲。请爸爸好好养病，不要担心我..."
