孙甘露说，每一封书信都是一次意外的书写。
Jiajia,
好多年没联系。
几天前，我刚从你的家乡回来。兰州机场前往市中心，一路看风景：西北的春天，满目所及贫瘠的山地、光秃的树木，空气是干燥而易脆的，大地寸草未生。
兰州暮春，却是秋色。幻生凋落。
或许二线城市的布局都颇有几分相似，然而当人们想跟一座城市建立亲密的联系，往往却是从熟悉的东西里寻找情感线索，激发情绪，让它们诗意升华，实为一种私心的审美态度。所以，即便遍地土坡的单调颜色，于我而言，也是一个不凡印象。
我是北方人，生来喜面食，去兰州，实在是味觉的归乡。二细，多辣子，双裕一碗热腾腾的兰州拉面，把城市的热情推到了我的面前。被辣椒染红的面汤，浮着清晰的芝麻粒和绿蒜苗，汤镜者清，面细者精，再也不思故乡远，这才是人生的真实体验啊！我的同伴偏好上海改良过的精致小吃，却在我眼里乏味至极，远不如这油腻的桌子、粗糙的瓷碗和师傅吆喝一声中的收获来得让人欢欣与满足。
“鲜”本就是一种原始、古老与纯粹，它可以是土得鲜、膻得鲜、辣得鲜、腥得鲜，即便人类因个人口味而无法接纳所有鲜，却该理解“鲜”是一种带着地域色彩极强的味道，它散落于天涯海角，所以“寻鲜”才被赋予了跋山涉水的虔诚仪式感，甚至是时间上漫长守候的真意情浓。
兰州拉面为何于我如此味鲜？是因为十年前第一次听说而动情。十年等待，第一次尝鲜，是鲜得“难得”。
北京人指点京城东西南北，南方人穿巷子左右前后，兰州却因为一条河把城市分成两座，也有了约定俗成的家乡方位话——河北。黄河以北，白塔山的河北，也是城的北。
韩松落说，仿佛整个中国都是以此为界，分出南与北。我想，这种意义就好比苏州河、黄浦江于上海吧。
不知道你是否记得作家在《河流是一座城市的幸运》这样开篇介绍兰州：我爱的城市是有河的。我的城市有黄河穿城而过，慨然地将城市分作两半，整个中国，被黄河这样大刀阔斧临幸的城市，只有兰州，只此一座。
一条河被多少文人引用。因为有河就有桥，有桥就有了文明与发展，就好象船人在夜里的河央见灯光点点，半明半灭，是从蒙昧的黑暗中驰来。一条河记录城市的沧桑巨变，像我这样的匆匆游客倘说一眼看破，那是假话。
听当地人说，兰州的窘迫在于，对西北人来说它是繁华内地，对东部人来说却是西域地带。我却觉得兰州面对争议表现得极为坦然：这里的人多一分胆量与热情，这里的路通向险峻而罕有的美，这里是起点也是尽头，这里不争，这里随天地聚首。就好像你曾经告诉我，你的家乡是一座移民城市，熟人聊天一定是要问问祖籍地的。
黄河石林距离兰州近180公里，车子进入景泰县的时候，路上几乎就见不到行人了。因为还处在淡季，景区几乎不见游客，让我与这片陇地的相处更得一份从容与自如。一条窄路，夹山之中转折迂曲，车子一路开下山，便见黄河曲流弯出来一块平地，平地上的农庄是一眼望不尽头的果树林，清晰的枝干是裸露的景色。
龙湾村，依旧在这春日里一派萧瑟。我才明白，这里的夜不仅仅来得晚，春天也醉着，醒的迟。
当地人说，西北被冬天上了锁，一闩就是小半年。我唯独能从树枝顶端挂着的零星的熟腐果子中找寻去年收获的殷实。摘一粒大红枣，擦净尘土，塞在嘴里，绵甜的滋味瞬间让我与这里的过去建立了一种亲密联系：所谓时间隧道，不仅仅是记忆层面的，也是味觉与嗅觉触发的情感通道。城市的水果摊让人失去了对树的想象，而我眼前的树干连着根部紧紧地扎在黄土之下，脚底一片土地，头顶一片蓝天，还有自在穿梭的风，都让生活的味觉变得真实而血肉丰满。
那一刻，这甜蜜滋味竟然让人有些难过。Jiajia,我爱的哪里是一颗树上的枣子，我贫乏而渴求的是对生活的想象呀！人若没有了想象，跟失去自由又有什么分别啊！
缆车下来的时候，同伴问我：人类为何在仰望饮马沟大峡谷、俯瞰石林山地戈壁会感慨为美？人类为何不会因钢筋水泥与霓虹彩灯而感动泣泪？人类究竟是怎样分辨美与丑的？
我想，应该与人类的审美有关，与感知和理解世界有关，是对世界的判断与取舍的态度，是后天接受教育的智慧与启迪。我们面对眼前无法与人类比例的浩瀚天地，寄情于山水，整个心都空了、净了。就好像，在这个崩裂的世界里，安塞尔亚当斯依旧在拍石头一样。
苏轼说：天地之间，物各有主，惟江上之清风、山间之明月、耳得之而为声、目遇之而成色，是造物者之无尽藏。
然而，我想人类之所以感动而泣，不是因为在拥有。而是因为渺小的生灵与宇宙天地之魂、山川河流之魄由此相遇，不经意间开化了心髓，参悟了什么，于是终于在这一刻让别离的别离，让流淌的流淌。
无追求，也是一片自然吧。
春色恰好，趁夜，把兰州的记忆折给你。
丁丁
