下午的城市被公交车硕大的玻璃窗裁剪，随着车子的行进一块块的闪过。正值冬日，寒冷早已将道路两旁的绿化带扫荡成光秃秃的、在寒风中打颤的干枯枝丫。前一天落下的雪仍以污泥的形式苟延残喘着，大地每一处裸露的肌肤上都是泥浆污黑狰狞的笑脸，更不用说汽车碾压了千百遍的马路。司机一脚刹车让车子在红灯前停下，停在那如乱麻一般交错纵横的千百条轮胎印旁。
在站旁，车子像个新手一样毫无预兆的刹住。司机扭过头，阴沉着脸斜眼瞟着正上车的乘客，像是生怕哪一个人逃票。司机四五十岁左右，却已经让皱纹爬满了脸庞，那一道道小蛇一般的纹路每一道都散出阴翳的气息。眼睛不停的打量、或者说扫描着每一个登上车的人，瞳孔中刺出烦躁的光。如果说他脸上像是爬满了小的河床，那么他额上就可以说是四道峡谷了。那四道抬头纹好像都已嵌进颅骨中，看一眼都会感觉到一种无形的压抑。
车子继续前行，在到站时短暂的沉默之后，车厢里又被发动机的轰鸣填满。
又是一站，又是急刹，又是那张快要滴出水的脸庞。乘客中传出几丝抱怨，很快又消失不见。
车门“嘭”的合上，人们已经准备好应对由于突然的一脚油门所带来的惯性。但是司机却从人群中突然出现，并冲着刚刚上车、已经走到车尾的一队人喊道:“喂!你们怎么回事？四个人怎么卡只刷三次？”
其中一个中年妇女面露不悦，尖着嗓子回应道:“清清楚楚刷了四次，你都看不到吗？”
司机只得转过身去——已经有乘客用异样的眼光瞪着他了——一边走一边嘟哝:“就是一块钱的事情，又不是十块钱……”
这可不得了，那一队人中的一个中年男子立刻面露愠色，瞪圆双眼喊道:“我给你说，我们可是合法公民!合法公民你懂吗？”
此言一出，全车人的目光都被吸引而去，不过这些目光不尽相同:有的透着冷漠，有的掺着不解，还有一些想看热闹、幸灾乐祸的，应有尽有。
司机那里出人意料的安静。
那男人五十多岁，身上套一件破旧的老式棉袄，头顶一顶褪色严重的黑色帽子，手还插在袖子里，嘴却说个不停:“你说说这什么人嘛，明明刷了四次他偏要说三次，什么意思这是？”
过了一站，那男人的手缓过来了，嘴则变本加厉、还加上了横飞的唾沫星子:“我今天是造了什么孽，遇上这么一个破司机，讹还讹到我头上来了。哼，我可是地道的儿子娃娃，还会怕你一个司机？”
司机没有说一句话，唯一的回应就是越来越多的油门和急刹。
最先说话的那个妇女劝着他:“行了行了，人家没素质你也跟着没素质？新年和气生财，别跟他一般计较。”
可那男人哪是这一两句话就能说服的，还在那嚷嚷个不停:“我怕谁？我可是地道的儿子娃娃……”喋喋不休的像个女人。为了不让各位看了心烦，这里就摘录几句:
“我七十年代来的新疆，几十年了，谁我没见过？前几天我去政府大厅上访，那个什么什么领导，他亲自接见我，我都给他提意见!”
车窗旁一个中学生嗤笑了一声，别过脸去。
“现在的人啊，就是生活太好了，被惯坏了……”
许多人都面露厌恶之情。
“……新疆人的脸都是这样的人丢出去的!”
一个老人与身旁的一个青年对视一眼，皆摇头叹息。
司机从始至终都没有说一句话。
男人越说越来劲，似乎不觉得干渴，只顾抒发自己的感情。在一句句如爆豆一般的脏话中将司机的家人问候了个遍，他一会儿伸长脖子向着驾驶座，一会儿回过头对着那些和他一起上来的人说，一会儿又抬起胳膊扬起手，大有演说家的风范。如果再来一个捶胸顿足，摆出一副正气凛然、清高厌世之态，那么这场表演就足以令人叫好称绝了。
可是天不尽人意，一脚油门让一个猝不及防的乘客失去平衡，踩在了他的脚上。这可不得了，男人就像火上浇油一样一下子爆炸，还没等那乘客道歉，便冲那位可怜的乘客吼道:“你什么意思？!怎么了我说几句碍着你什么事了？”
乘客本来想道歉，听此，翻了那男人一眼不说话了。
末了，男人还不忘痛心疾首的说:“唉，现在的人，怎么都变成这个样子了？”
又是突然的，一个孩子在他妈妈的怀里笑了起来，抬起头问他妈妈:“妈妈，现在的人，怎么都变成这个样子了？”
