第二章：记忆的裂痕

钥匙插入锁孔的声响像声叹息。

林晚樱站在陆沉舟公寓门口，指纹锁屏幕映出她苍白的脸。凌晨一点的走廊寂静如深海，她摸出那枚「沉舟归晚樱」的钥匙扣，却在触到锁芯时顿住——密码锁的数字键盘上，积着薄薄一层灰。

「他……多久没回来了？」

指尖擦过键盘，0-7-2-5四个数字却异常干净。那是她的生日，可此刻按键缝隙里卡着片樱花花瓣，干枯得近乎透明，像极了他每次吻她时，落在她锁骨上的轻颤。

铁盒在保险箱最深处，裹着她送的樱花图案丝巾。打开时闻到淡淡消毒水味，混着旧纸与铁锈的气息，第一样掉出来的是张照片——十七岁的自己站在樱花树下，白衬衫被风吹起一角，陆沉舟举着相机逆光微笑，镜头里的少年眼角眉梢都是温柔。

可她明明记得，那张照片是许念念拍的。

照片背后用铅笔写着日期：2015.4.12。

林晚樱的指尖突然发抖。铁盒里的东西依次滑落：半本带血的日记、断成两截的樱花发绳、以及标着「林晚樱」名字的诊断书，日期赫然是同一天。

脑癌晚期，建议立即手术。

字迹被水晕开过，最后那个句号洇成小团墨渍，像她每次痛经时，陆沉舟掌心捂在她小腹上的温度。她翻到第二页，主治医生签名栏写着「陆明川」——陆沉舟的父亲，那个总说「医者不能自医」的肿瘤专家。

「砰！」

防盗门被猛地推开。

许念念穿着黑色风衣站在门口，墨镜遮住半张脸，怀里抱着个黑色文件夹。她看见林晚樱手中的诊断书，瞳孔骤然收缩，文件夹「啪」地掉在地上，露出里面的CT片子。

「谁让你翻他的东西？」她的声音带着刺骨的冷，「你就这么想毁掉他用命换的平静？」

林晚樱站起身，诊断书在指间沙沙作响。她注意到许念念的袖口露出半截烧伤疤痕，形状与自己右肩的胎记惊人地相似：「换我平静的人……是他，对吗？十年前的车祸，根本不是意外。」

许念念的墨镜滑下一寸，露出左眼尾的红痣。那是林晚樱高中同桌的标志，可她记得，那个总把樱花糖分给她的女孩，明明叫「陈念」。

「你连自己救过我都不记得。」许念念弯腰捡起CT片，指尖抚过脑部阴影，「卡车冲过来时，是你把我推开的。陆沉舟抱着浑身是血的你跑了三条街，最后跪在我哥的诊所门口，求他无论如何要救活你。」

窗外忽然滚过闷雷。

林晚樱看见CT片上的名字：陆沉舟，2015.4.12。报告写着「脑肿瘤压迫视神经，建议保守治疗」，可她明明记得，那年春天他还陪她去看了樱花祭。

「他求我哥用他的身体做实验。」许念念的声音突然哽咽，「说是用他的记忆和寿命，换你的手术成功。从那以后，他每天都要接受化疗，掉光了头发，疼得在地上打滚，却不让我告诉你一个字。」

闪电照亮房间。

林晚樱看见许念念摘下墨镜，左脸烧伤如扭曲的樱花，从耳际蔓延到下颌。那道疤痕的走向，与她车祸时的伤口完全吻合——原来在某个她不知道的时空里，有人替她承受了所有疼痛。

「沈舟是谁？」她抓起铁盒里的校服，第二颗纽扣处有新鲜的线头，「为什么医院里的他，会有和陆沉舟一样的指纹？」

许念念猛地转身，风衣带起一阵风，吹乱了桌上的照片。林晚樱看见其中一张边角卷起的合影：十六岁的自己、戴鸭舌帽的陆沉舟，以及抱着书本的少年——那是许念念的哥哥，沈舟。

「因为真正的陆沉舟，早在三年前就瞎了。」许念念从口袋里掏出张手术单，「2020年，他把眼角膜捐给了车祸失明的女孩，自己永远活在了黑暗里。而我哥……只是个替他爱你的替身。」

手机在此时突兀地响起。

林晚樱看着陌生号码，喉咙像塞了团浸水的棉花。接通的瞬间，电流声混着雨声传来，男人的低笑里带着她熟悉的温柔：「林小姐，想看十年前的樱花巷吗？明晚十点，7号门没锁。」

电话挂断前，她听见背景音里有轮椅轱辘的声响，以及某个人微弱的咳嗽——那是种带着金属味的、压抑的咳，像极了今天在急诊室，陆沉舟被推进手术室前的最后一声呼吸。

许念念忽然抓住她的手腕，力气大得惊人：「别去！那里除了他的血和眼泪，什么都没有！」

可林晚樱看着掌心的诊断书，目光落在「陆明川」的签名上。十年前，那个说「手术有风险」的医生，后来再也没出过诊；而他的儿子，从此成了她生命里最明亮的樱花，却在暗处独自腐烂。

她轻轻掰开许念念的手指，将校服第二颗纽扣放进对方掌心：「他说过，樱花巷7号有我送他的第一朵樱花。现在我才明白，那朵花从来不是樱花，而是他留在我生命里的，最后一片花瓣。」

窗外的雨越下越大。

林晚樱走出公寓时，樱花落在她发间，像极了十年前那个清晨，陆沉舟站在教室门口，递给她的那颗樱花糖。糖纸还在她的抽屉里，而此刻，她终于读懂了糖纸背面的铅笔字——

「对不起，我把你的人生，折成了我永远到不了的春天。」