楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨
雨，像柳丝，千条万条。芽黄新绿，淡雾烟笼。云一阵，雨一阵。光亮湿漉的地面溅起无数荡漾的小圈，眼前像开起了一朵朵小花。
近处清新，所有的物态都有自己的位置。参差的高楼，大街，绿色的树，停在马路边各种的车辆。组成了立体的有声有色的世界。雨，无处不在。
路面上出现了各式各样的伞，各种颜色。如果在适当的空中朝下望，流动的伞像是蚂蚁寻路的场景，忙碌而有秩序。
每个人手中的伞多是很小的，可以折叠的。我就想到小时候的雨具跟如今已是大有不同。那时斗笠是常见的，一个平圆面，中间一个凸起的洞，竹篾制做，糊上纸，刷一层油，就是斗笠了。雨伞也有的，没有如今的精致，没有折叠的。但是很大，伞股粗实。还有一种大黄伞，也是竹制的，伞布是一种帆布，笨重。
过去的雨具以实用为主，虽简陋粗重，没有人嫌弃它，能遮雨就行。现在物质的极大丰富，人的内心趋向复杂。人与人之间隔着无形的距离。
然而，越复杂的事物，终归还是一个简单。物质丰富，装饰美化了我们的生活，可同样会滋生以前没有的东西，如疑难杂症。至少一点垃圾增多了。
望着雨中行走的人，脑子会奇怪：天上会下雨，人类就制造出雨具。各有各的生存应对法则。
而伞下的人是各不相同的。一把伞下一个脸孔，一样喘气，却有不一样的心，不一样的思想。
就好比无数的窗，对应无数的家庭。没有一个家庭是相同的。蚂蚁有它的洞穴，鱼在水里，云在天上，树木扎根大地。都是不同的，以各样的形态齐齐地生活在这个世界。
现在一般几十块钱的伞，看上去很漂亮，却容易坏。
我想起很多年前用过的一把伞。一把折叠的天堂伞。是在上海一次献血时赠送的。质量还好，用了好几年，带着它来来去去。后来坏了，也不知道它落归何处了？
事物随着时间的流逝而发展变化，乃至消亡。面对如今的生活，常常会怀念过去。就连一把伞都会让我想到小时候那些曾经用过的斗笠大黄伞，想起那些岁月。
小时候是不怕雨淋的。放学回来碰到下雨又没带伞时，就敞着头跑回来。三月的雨，头发滴着水，湿了衣服，满脸尽是，身上冒着热气。
小孩子更是不怕雨的。妈妈牵着，边走小脚还一边踮着地面的水，溅到裤脚才好玩。见到水窝眼睛就亮了，非得踩上去，转个圈，玩一会舍不得离开，非得大人拽着才肯走。
一件衣服穿一年或一季，有点旧了，过时了，就不再穿它。城市中应势而生废旧衣物回收。表面上看，是废物利用，实际上是衍生出了新的行业。
可事物终归有它的去处。有的有着落有知处，有的没着落飘零不知何往。诚如我的那把天堂伞不就是这样？它坏了，伞布伞柱零件分散，连我这个主人也不知道它们飘落到了哪里？
三月桃花带露浓。在这新旧交替的时节，春雨绵绵，确是容易让人生发感怀的。
